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Quiero dar las gracias a los habitantes de La Palma, sobre todo a los viejos pastores, grandes conocedores de la región que no sólo son estupendas personas, sino también descendientes directos del una vez orgulloso y admirable pueblo guanche. Dedico este libro a ellos y a la memoria de su mayor héroe, Tanausú. A La Palma, con amor.

H.B.


«Los canarios eran sinceros y nobles, y apreciaban mucho la valentía...»

Leonardo Torriani



PRIMERA PARTE



ABONA



—Escucha —dijo el anciano—, voy a contarte la historia, y te sonará distinta a como la has oído antes. Pues al contrario que la mayoría, yo sé de lo que hablo. Yo estuve allí entonces, hace cuarenta años, cuando los extranjeros llegaron a nuestra isla cruzando el mar...

»¿Ves el barranco que se extiende desde aquí hasta la bahía? Se llama Barranco de las Angustias, y ya lo creo que merece ese nombre. Fue terrible lo que ocurrió allí abajo; corrió mucha sangre y el río Taburiente se tiñó de rojo. Numerosos guerreros murieron en la lucha, casi todos enemigos, pero también muchos de nuestra tribu. Yo mismo resulté herido y yací un largo tiempo en el umbral del Reino de las Sombras. Pero mi hora aún no había llegado. El Guayote del volcán, el demonio que devora las almas, no me quería, y me arrojó de nuevo a la vida para que pudiera reflexionar sobre todo lo ocurrido y lo contara a los demás.

»Sucedió así: Como tú ahora, yo también fui nombrado vigía y enviado al Peñón de las Ánimas. Y, como tú, yo también dudaba secretamente del sentido de mi misión pues hacía mucho tiempo que no había guerra con los hombres del valle de Aridane. A pesar de ello, había que hacer guardia; así lo había decidido el Consejo de Ancianos.

»Y un día vi un barco completamente distinto a nuestros botes de madera de drago. Era gigantesco; tenía mástiles enormes y velas imponentes, y en el mástil más alto ondeaba un patio de colores. El barco entró en nuestra bahía y echaron el ancla. Del gran barco se separó un bote más pequeño, cargado de hombres de armas relucientes y trajes que brillaban al sol. Remaron hacía la orilla, atracaron, saltaron del bote y subieron por la playa.

»En un primer momento no quise dar crédito a mis ojos, pues nunca había visto algo así ni un barco como ése, ni hombres como aquellos. Pero luego eché a correr tan rápido como pude por las colinas, hacia Tijarafe, para alertar a la tribu. Madango, que entonces aún era joven y hacía muy poco tiempo que era rey, envió espías a Time. Yo fui con ellos. Vimos desde los peñascos cómo cada vez más hombres salían del barco y subían a los botes. La playa de Tazacorte pronto fue completamente suya. Levantaron un campamento y encendieron grandes hogueras.

»Nosotros no sabíamos si la gente del valle de Aridane también los había visto. El valle es llano, y desde la aldea no se ve la playa. En cualquier caso, tocamos el cuerno de concha para alertarlos. Quizá tendríamos que haber hecho precisamente lo contrario, permanecer en silencio. Como supimos más tarde, los extranjeros también escucharon el cuerno. Se pusieron a registrar la playa y, a la mañana del día siguiente, empezaron a avanzar por el valle de Aridane.

»Cuando llegaron a Tazacorte, lo encontraron abandonado. Los habitantes habían dejado el pueblo para retirarse con todos sus animales a las tierras altas. Pero los extranjeros registraron todo el pueblo, saquearon las casas y se llevaron consigo todo lo que podía servirles, sobre todo cabras, comida, enseres domésticos y joyas. También descubrieron y tomaron prisionera a una muchacha, Gazmira, que se había quedado con su madre enferma.

»¿Quiénes eran esos extranjeros? Averiguamos que se llamaban a sí mismos españoles y que venían de un país que se encuentra al otro lado del mar. Los gobierna un gran rey, que tiene a su mando un gran número de guerreros y barcos. Habían cruzado el mar con sus veleros, ocupando varias islas, incluida la que puede verse desde la cima de nuestras montañas los días de sol, a la que llamamos Gomera. Como tú sabes, Gomera está bastante lejos y es peligroso intentar ir allí con nuestras barcas de madera de drago. Por eso no recibíamos noticias de Gomera desde hacía mucho tiempo, y ni siquiera sospechábamos que los conquistadores extranjeros ya se encontraban allí. Llegaron a nuestra isla completamente por sorpresa.

»Más tarde, cuando ya todo había pasado, nos enteramos de algunas cosas más sobre los extranjeros. Uno de ellos, al que tomamos prisionero y que luego moriría por sus graves heridas, nos lo contó todo. Hablaba un idioma completamente distinto al nuestro, pero a pesar de ello supimos sacarle todo lo que queríamos saber.

»Su comandante se llamaba Guillén Peraza y era hijo de un tal Hernán Peraza, que gobernaba Gomera en representación del rey extranjero. Ese Hernán Peraza debía de ser un mal bicho, un verdugo y un carnicero, o al menos eso dijo su guerrero agonizante. Más tarde oímos que Hernán Peraza había sido asesinado por un príncipe guanche llamado Huatacuperche, lo que había sido la señal para el levantamiento de las tribus de Gomera.

»Su hijo, Guillén Peraza, era tan despiadado como él, pues, a pesar de que aún era joven, quería conquistar nuestra isla y vender como esclavos a todos sus habitantes. Es lo que se acostumbra en ese lejano país llamado España: se hacen a la mar con un gran número de barcos, atacan islas y trafican con esclavos. Encadenan a los hombres, los meten en jaulas, como a animales, y los venden en cualquier lugar donde den grandes riquezas a cambio de hombres fuertes para el trabajo.

»Pero volvamos a mi historia: los guerreros de nuestra tribu estaban ocultos en las montañas, observando a los extranjeros. Dos o tres días después vimos que un gran ejército de extranjeros, unos doscientos hombres bien armados, entraba en el barranco. Al frente de ellos iba Guillén Peraza. Montaba un animal muy curioso, de largas patas. Como algunos otros hombres del convoy, Guillén Peraza llevaba un traje que brillaba como las escamas de los peces. Los extranjeros avanzaban lentamente, algunos arrastrando pesadas cargas, y emitían un ligero tintineo a cada paso.

»Entretanto, los guerreros de la Caldera y los del valle de Aridane se nos habían unido. Vigilamos juntos el convoy de los extranjeros. Madango sabía que no tenían intenciones pacíficas. Habían atacado y saqueado Tazacorte y ahora se estaban dirigiendo con todas sus armas a la Caldera, donde se levanta nuestra montaña sagrada, el Idafe. ¿Debíamos, pues, presenciar cómo llegaban al Idafe y profanaban el lugar de los sacrificios sagrados? Madango intentó detener a los extranjeros y hablar con ellos. Envió al barranco a tres guerreros de la tribu: Darapara, Chimayo y Garfa. Todavía me parece estar viéndolo, como si hubiera sido ayer. Los tres bajaron por la escarpada pendiente del Time y se interpusieron en el camino de los extranjeros. Eran valientes y osados, y estaban armados con lanzas y mazas. Todos vimos que no se acercaron a los extranjeros de modo amenazador, sino con tranquilidad, para negociar con ellos. Pero ¿qué hizo Guillén Peraza? Sin bajar de su animal de largas patas, hizo una señal con la mano, la señal de atacar. Sin previo aviso. Algunos extranjeros levantaron unos largos maderos y apuntaron con ellos a nuestros guerreros. Entonces tronó y salió humo, y Derrapara, Cipayo y Garfa cayeron al suelo como fulminados por un rayo. Entonces otros extranjeros salieron adelante y arrojaron unas varas brillantes a nuestros guerreros, que yacían ya en el suelo. No sé qué armas eran aquéllas, pero vi que habían matado a esos tres hombres en un brevísimo instante.

»¿Qué habrías hecho tú, de haber estado en nuestro lugar? ¿Debíamos huir, dejar a los enemigos la isla, nuestra querida tierra de Benahoare, sin siquiera luchar? Madango decidió atacar. Dejamos que los enemigos se internaran un poco más en el barranco, y atacamos. Primero hicimos rodar grandes peñascos hacia el valle y desatamos avalanchas de piedra. Luego dejamos nuestro escondite y corrimos pendiente abajo. Muchas de nuestras lanzas y de las piedras lanzadas por nuestras hondas acertaron y mataron guerreros enemigos. Pero las armas de los españoles demostraron su superioridad. Eran especialmente peligrosas sus largas cañas, que escupían rayos y truenos. Algunos de nuestros mejores hombres murieron bajo su fuego aun antes de que pudieran acercarse al enemigo. También sus varas brillantes eran mejores que nuestras lanzas y mazas. Una de esas varas me alcanzó en el rostro, desgarrándome la carne. Casi me parte el cráneo en dos. Escapé de allí arrastrándome con las últimas fuerzas que aún me quedaban, a pesar de que había perdido mucha sangre. Finalmente perdí el sentido.

»Cuando volví en mi, yacía sobre un saliente rocoso oculto tras un arbusto, no lejos del fondo del barranco. Sentía un ardor espantoso en la herida y estaba demasiado débil para levantarme, pero no volví a perder la conciencia, de modo que pude seguir el desarrollo de la batalla.

»Nuestros guerreros habían retrocedido un trecho hacia las montañas, lo cual era una táctica inteligente, pues allí se encontraban a cubierto, mientras que los españoles no podían ocultarse en el fondo del barranco. Además, éramos claramente superiores a los extranjeros, pues conocíamos cada sendero y cada piedra. Habíamos cercado a los españoles. Una y otra vez, nuestros guerreros saltaban de su escondite, arrojaban piedras y lanzas y volvían a desaparecer entre los peñascos, ilesos. Estaba claro: los aniquilaríamos. Vi que Madango y unos cuantos de los suyos atacaban al jefe de los extranjeros. Una pesada piedra le había acertado en el yelmo. Madango se precipitó sobre él y le perforó la garganta con su lanza. Guillén Peraza cayó de su animal. Lo demás fue una horrible carnicería. Nuestros guerreros bajaban por todas las pendientes y caían sobre los españoles dando gritos de guerra. Hubo muchos muertos y heridos de ambos bandos.

»Finalmente, los nuestros volvieron a retirarse, para esperar la caída de la noche. Ya no quedaban muchos españoles con vida. Cuando descubrieron que les habíamos cortado la vía de escape al mar, se atrincheraron tras un saliente rocoso.

»Y luego llegó la noche. Una noche muy oscura; la luna sólo poseía la mitad de su grandeza, y aún no había salido por encima del Time. Pero los guanches vemos casi tan bien de noche como de día. Pasada la medianoche volvimos a atacar a los extranjeros. Escuché el fragor de las armas, los gritos y, finalmente, los aullidos victoriosos de nuestros guerreros. Habían venido unos doscientos españoles, no debía haber escapado más de media docena. Al día siguiente, el barco dejó la bahía.

Adargoma había hablado un largo rato, al final con voz ya muy ronca. Ahora estaba sentado con la cabeza gacha, como meditando, recordando una vez más aquellos acontecimientos.

Entretanto, el sol había avanzado en el cielo, alargando las sombras del Time y envolviendo en penumbras el barranco. Halcones aún volaban en círculo sobre las pendientes. En los árboles cantaban las cigarras.

Bencomo había escuchado atentamente el relato del viejo guerrero. Ciertamente, la historia sonaba distinta a las que había oído antes, junto a alguna hoguera. Sentía que Adargoma realmente había vivido todo aquello, y que esos hechos aún lo perturbaban.

—Sí —continuó Adargoma tras una larga pausa de silencio—, ahora ya sabes a qué debe su nombre el Barranco de las Angustias. Pasamos una angustia mortal, y también los extranjeros, en sus últimas horas. Pero sobre todo yo, sobre todo yo...

Había levantado la cabeza y estaba acariciándose con el índice la horrible cicatriz que marcaba su rostro, entre el ojo y la comisura de los labios.

—Pasé mucho tiempo sobre aquel saliente de roca, hasta que finalmente me encontraron. Más de una vez sentí cerca al demonio de la muerte, pero yo simplemente no quería morir, aún me quedaba una gran voluntad de vivir. Por fin, la curandera me curó. Y, como puedes ver, lo hizo bien.

Adargoma rió. La cicatriz se contraía en su rostro apergaminado. Pero cuanto más la veía Bencomo, menos terrible le parecía. Ya casi se había acostumbrado a ella. Bencomo sentía un profundo aprecio por ese anciano, que era pariente de su padre. De él había aprendido todos los conocimientos y tretas propios de un guerrero experimentado.

El viejo se inclinó hacia adelante y, de pronto, empezó a hablar en susurros, lo que a Bencomo le pareció bastante absurdo, pues, al fin y al cabo, estaban los dos solos en el Peñón de las Ánimas, muy lejos de Tijarafe y de los hombres. ¿Quién, pues, podía escucharlos?

—Desde entonces nunca hemos dejado de vigilar la bahía. Aunque para los extranjeros atracar en Benahoare fue una mala experiencia, y espero que también una lección, no podemos asegurar que no regresarán algún día. Y si regresan, tienen que encontrarnos preparados y con las armas en la mano. Es muy importante mantener la vigilancia; yo diría incluso que es de vital importancia... Por eso el guerrero enviado a este puesto nunca debe dejarse vencer por el sueño.
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El mar yacía quieto y brillante como una perla entre las sombras de las montañas. Un viento suave y tibio se deslizaba sobre los escarpados peñascos y arrancaba susurros a las hojas alargadas de los dragos. Con sus troncos nudosos y sus imponentes y pobladas copas, estos árboles parecían gigantes salidos de la prehistoria. Sobre los escarpados bordes rocosos del Time pasó como una flecha una pareja de halcones, casi acariciando el suelo con sus alas, para luego precipitarse en picado hacia el fondo del barranco. Sus agudos chillidos delataban que habían divisado una presa allí abajo. Más al oeste, una bandada de cornejas bailaba formando una gran espiral; luego, como obedeciendo una orden secreta, cayeron sobre las pendientes verdosas. Unas pocas nubes surcaban el cielo empujadas por los alisios. El sol peinaba la hierba como un rastrillo dorado, haciendo brillar los colores: un verde ardiente, el rojo sangre de las paredes de piedra de lava y el gris plateado de los agrietados y erosionados bloques de basalto.

Un paisaje idílico, en el que el zumbido de las abejas silvestres revoloteando alrededor de las flores incitaba al sueño. Adargoma ya había regresado al pueblo. Bencomo bostezó y se estiró. Yacía tumbado sobre el lomo del Peñón de las Ánimas, que allí arriba ofrecía al cuerpo una suave depresión, casi una cama. El Peñón de las Ánimas era una roca muy peculiar: el lado que daba al barranco y a la Caldera estaba adornado con una gran figura: un profundo grabado de forma laberíntica, cuyas acanaladuras eran coloreadas una y otra vez con tierra roja. Al frente, sobre una prominencia rocosa, se encontraba el Tagoror, el lugar de reunión de la tribu, con las piedras que hacían las veces de asientos ordenadas en círculo. En determinadas épocas, el curandero depositaba sobre la piedra ofrendas a los dioses: leche y mantequilla, a veces también entrañas de animales. El curandero era el único que podía realizar ese acto sagrado, solo, mientras el resto de la tribu se mantenía a una cierta distancia y esperaba la llegada de los pájaros. Cuando éstos se acercaban a recoger las ofrendas ya no eran halcones y cornejas, cuervos, águilas y buitres, sino mensajeros de los antepasados, que traían al Peñón de las Ánimas noticias de los ancestros, mensajes del más allá destinados únicamente al curandero, pues sólo él los comprendía.

Después, el altar del Peñón de las Ánimas era limpiado cuidadosamente con agua y volvía a servir de atalaya a los vigías de la tribu, como Bencomo. Desde allí se dominaba un vasto paisaje: el barranco, la llanura del valle de Aridane, que se extendía al otro lado, y, más allá, las crestas rocosas de la Cumbre, donde más de un día se detenían las esponjosas nubecillas de los alisios, que caían sobre las pendientes de piedra como una blanca cascada. En el valle de Aridane el viento desgarraba las nubes y las empujaba hacia el mar, como a blancas velas henchidas recortadas sobre el azul del cielo.

Y más allá estaba la costa: una franja verde sólo interrumpida por oscuras lenguas de lava, que se extendía hacia el sur, infinita. Los volcanes habían formado la isla, modelando la Cumbre, el Time, el Nambroque, el Bejanado y todas las otras montañas, y vertiendo al mar gruesas franjas de lava. Y allí donde el ancho barranco se abría entre las rocas; allí donde, viniendo de la Caldera, el barranco salía al mar, allí se encontraba la bahía de Tazacorte, el lugar al que todo vigía debía dedicar una especial atención. Si alguna vez llegaban barcos extranjeros, atracarían allí, como ya había sucedido una vez, aquel día terrible del que había hablado Adargoma.

Bencomo nunca antes había oído hablar del ataque de los españoles como lo había hecho ahora el anciano. Hasta entonces, los relatos de aquel ataque no habían sido para él más que cuentos de hadas, leyendas que contaban los guerreros para vanagloriarse, ciñéndose a la verdad tan poco como los pescadores o cazadores. Ahora Bencomo sabía por qué tenía que vigilar la bahía, a pesar de que nunca pasaba nada.

Bencomo amaba la bahía, el mar tranquilo y a veces también embravecido, la playa, con esa fina arena negra que muchas veces se calentaba tanto con el sol, que las plantas desnudas de los pies ardían al pisarla. En la orilla había lapas, esos deliciosos caracoles marinos que abundaban en todas las rocas bañadas por el oleaje. No había más que recoger los frutos que brindaba el mar. Bencomo era especialmente hábil recogiendo lapas. En el saquito que llevaba al cinto tenía siempre un afilado cuchillo de pedernal, que podía introducir fácilmente bajo la concha de su presa para arrancarla de la roca, a la que se adhería firmemente con su parte carnosa. Veinte de esos caracoles hacían una buena comida.

Pero ése no era el único motivo por el que Bencomo visitaba cada vez con mayor frecuencia la bahía de Tazacorte desde hacía algún tiempo. La región no era en realidad un lugar al que pudiera ir de caza. Mayantigo dominaba el valle de Aridane, al que pertenecían Tazacorte y su playa, y la gente de su tribu no veía con buenos ojos que hombres de Tijarafe y de Hiscaguán bajaran de las montañas para dar cuenta de las lapas. Ya se habían producido algunas disputas por ese motivo. La verdadera razón por la que a Bencomo le gustaba tanto bajar a la bahía era Ica, la hermosa Ica, por quien, secretamente, latía su corazón. Bencomo la había visto bañándose. Su cuerpo, bronceado por el sol, se movía con gracia, y ella corría riendo hacia las olas, como si quisiera chocar contra ellas y ser derribada por la pared de agua. Sólo en el último instante daba un salto y se sumergía bajo la ola. Un inquietante momento después, su rubia cabellera volvía a emerger en algún lugar detrás del oleaje, sacudiéndose. Y su boca reía como si el mar no fuera peligroso, sino un mero juguete en sus manos.

Esa risa, sobre todo esa risa, era lo que había fascinado a Bencomo. Más de una vez la había visto así, alegre y juguetona, pero nunca había aprovechado la oportunidad para hablarle. Y ahora ya soñaba con ella. Estaba como embrujado: él, que era un joven guerrero de primer grado, que ya había superado la prueba de valor y podía sentarse con los hombres en el Tagoror, no encontraba el coraje suficiente para mirarla a los ojos o hablar con ella. Pero en sus sueños era distinto... En ellos atravesaban las olas juntos, competían nadando y él la cogía, rodeaba su cuerpo, notaba que sus brazos no se defendían y sentía sus pechos, al tiempo que oía su risa muy cerca de su oreja. Y más tarde yacían juntos en la arena negra y tibia, la cabeza de Ica oculta en la concavidad de su brazo. El pelo, la piel, los labios de la muchacha sabían a sal, y su mirada era tan seductoramente profunda que Bencomo con gusto se habría ahogado en ella. En ese momento, allí, en la depresión del Peñón de las Ánimas, Bencomo creyó una vez más que Ica estaba a su lado. Le parecía sentir claramente el cuerpo de la muchacha, su respiración, su cabello rubio ya seco por el sol, ondeando sobre su rostro, haciéndole cosquillas. De pronto abrió los ojos y miró a su alrededor, confundido. A su lado no había más que la lanza de madera, con su punta endurecida al fuego, y la bolsa de cuero de cabrito, que se había desatado del cinturón. Allí tenía gofio, harina tostada hecha de raíces de helecho molidas. Bencomo abrió la bolsa, vertió en la concavidad de su mano parte de aquel polvo grisáceo, reunió saliva y escupió varias veces sobre la harina. Cuando la masa estuvo lo bastante maleable, empezó a formar con ella pequeñas bolitas, que se llevó a la boca una tras otra. Tenían buen sabor, ligeramente amargo porque la harina había sido tostada, y eran suficientes para saciarlo. Unos pocos higos silvestres que había recogido esa mañana, de camino al Peñón de las Ánimas, completaron la frugal comida.

Dos lagartos se habían acercado sin hacer ruido. Una hembra, marrón, yacía sobre el vientre apretada a la piedra caliente, mientras el macho, más grande, negro salvo por la bolsa azul que le latía en la garganta, había levantado la parte delantera de su cuerpo, estirando hacia un lado las patas, como un adorador del sol. Ambos observaban atentamente a Bencomo; observaban sobre todo si quedarían restos de comida. Vistos desde cerca, parecían pequeños dragones, animales prehistóricos venidos de épocas muy remotas.

Bencomo no había comido los tallitos de los higos, y los arrojó en dirección a los lagartos; aún llevaban adherido un poco de pulpa de fruta. Los dos animales avanzaron con increíble agilidad, cayeron sobre los tallitos y volvieron a arrastrarse rápidamente hasta quedar fuera del alcance de Bencomo, que se echó a reír y ató firmemente su bolsa de gofio. Sabía que, de lo contrario, los lagartos no vacilarían en introducirse en la bolsa. El gofio era para ellos un manjar especialmente exquisito.

Bencomo volvió a bostezar y se acomodó en la concavidad de la roca. El sol aún estaba alto, hacía calor, el viento había dispersado las últimas nubes. Todo estaba en silencio. Era un momento estupendo para echar una siesta a la sombra de un drago. Pero Bencomo tenía que hacer guardia, tenía que vigilar la bahía de Tazacorte, aunque allí nunca pasaba nada. Hasta donde llegaba su memoria, nunca había pasado nada. Pero el relato de Adargoma le había dado en qué pensar. ¿Y si venían esos españoles...?

Zumbaban moscas sobre su cabeza. Las espantó con un gesto brusco. En algún lugar cerca de allí, unas cabras trepaban por la escarpada pendiente del Time, desprendiendo con sus pezuñas guijarros que cayeron al valle. Luego volvió el silencio. Era la hora del silencioso planeo de los halcones. El cansancio se apoderó de Bencomo, al tiempo que los sueños volvían a surgir dentro de él. Siempre los mismos sueños: bajaba a la bahía de Tazacorte por el estrecho sendero del Time. Su rumbo estaba predeterminado; su objetivo era conocido: el espumoso mar, que golpeaba la costa de arena negra siempre con una misma y única ola, como un gran animal harto de comer que yaciera allí abajo, estirándose y desperezándose. Al inspirar atraía el agua, con la que formaba olas que luego, al espirar, volvía a arrojar contra la playa. Y sonaba como un ronquido cuando el agua, al retirarse, hacía rodar unos sobre otros los guijarros más grandes. Después el oleaje susurraba y bullía, tan monótono, que cansaba. Sólo una risa clara se elevaba por encima de todo aquello, la risa de Ica. Yacía en la arena con el torso algo levantado, apoyada sobre sus manos, lista para saltar, lo que sólo hacía cuando la enorme ola ya casi la había alcanzado. Entonces volvía a sonar esa risa, que Bencomo tanto amaba.

Bencomo no titubeó más. Se levantó de un brinco y corrió hacia el infinito verde azulado del mar. Justo cuando llegó a la ola, sintió un golpe, pero no por delante, como había esperado, sino, sorprendentemente, por la espalda. Bencomo gritó. De pronto estaba despierto. Sintió que algo había saltado sobre él desde atrás, un animal grande y fuerte, que lo arrojó al suelo y lo doblegó. Sentía su respiración en la nuca... y luego, como salido de la nada, un segundo golpe, violento, doloroso y sordo. El mar se cerró sobre Bencomo.
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La oscuridad se disipó lentamente. El espíritu de Bencomo, que había estado prisionero durante un breve lapso, recuperó la libertad. ¿Qué había pasado?

Seguía tumbado en el Peñón de las Ánimas, pero algo lo tenía cogido con firmeza, apretando su cuerpo contra la piedra. Al volver la cabeza hacia un lado, vio que era el anciano. Su rostro estaba muy cerca de él. Apergaminado y curtido por el clima, incontables arrugas le conferían el aspecto de la piedra vieja y erosionada. Pero lo peor era la gran cicatriz, roja y abierta, que le corría desde el ojo izquierdo hasta la comisura de los labios.

Bencomo se revolvió y, al sentir que la asfixiante presión del anciano cedía, se levantó.

—¿Qué te pasa? —gritó—. ¡Podrías haberme matado!

—Cierto —rió Adargoma—, pero sólo te golpeé con el puño. Has tenido suerte. Si hubiera cogido eso... —dijo, señalando una pesada maza de madera con la empuñadura curvada, que yacía junto a él— ¡te habría partido el cráneo en dos!

Bencomo se quedó mirando fijamente al viejo guerrero, furioso. Adargoma, a pesar de su avanzada edad, aún tenía el cuerpo de un hombre joven. Los músculos y tendones todavía resaltaban claramente en su torso desnudo. Adargoma era tan fuerte, flexible y rápido como una cabra montesa. Sólo su cabeza contrastaba extrañamente con el resto de su cuerpo. Tenía el cabello blanco y peinado hacia atrás en largos y delgados mechones, que se unían para formar dos trenzas. De la derecha colgaba una concha agujereada; en el extremo de la otra se balanceaba una pluma de corneja, negra azabache.

Adargoma había cogido la maza y ahora la balanceaba juguetonamente entre sus manos. Tenía una amplia sonrisa, que confería a su rostro una expresión terrible, pues deformaba la cicatriz hasta que parecía que ésta se introducía en el ojo izquierdo.

—Sí, podría haberte matado, pequeño —dijo, con una risita sarcástica—. Pero no quería hacerlo. Te quedaste dormido y no escuchaste nada mientras me deslizaba hacia ti por detrás. Eso es malo para un guerrero, ¡muy malo! ¡Recuerda mi historia! Un español podría haberte cogido por sorpresa y acabado contigo sin darte siquiera tiempo para gritar. Un guerrero que está de guardia no puede dormirse jamás, ¿es que no lo recuerdas?

Bencomo bajó la mirada, avergonzado.

—Tienes razón —reconoció, en voz baja—. Debo de haberme quedado dormido un momento. Estaba todo tan tibio y silencioso...

—Mal motivo para morir —dijo Adargoma—. ¡Pobre de ti! —escupió—. Si se lo contara a Madango o a los otros, acabarían contigo. Serías castigado; como mínimo, no volverían a elegirte para hacer guardia. ¿Quieres que se lo cuente?

—Claro que no —dijo Bencomo—. Te ruego que guardes silencio. ¿No eres pariente de mi padre?

Adargoma asintió, muy serio.

—Sí, lo soy. También por eso guardaré silencio. Pero el golpe te lo merecías. Espero que te sirva de lección.

Bencomo se palpó la cabeza. Debía de tener un chichón, pero eso era menos malo que ser considerado un fracasado por los demás guerreros. Se alegraba de que hubiese sido el anciano, y no algún otro, el que lo había sorprendido durmiendo.

Se quedaron un rato en silencio, sentados el uno al lado del otro. Después Bencomo se atrevió a hablar:

—¿Puedo hacerte una pregunta, Adargoma?

El anciano asintió con la cabeza.

—Sé que es importante hacer guardia aquí arriba, en el Peñón de las Ánimas, y también sé que es un honor para cualquier joven guerrero. Pero... no es, digamos, demasiado emocionante. Debes reconocer que uno puede lucirse más en la lucha, la caza con trampas o incluso arponeando peces. Aquí arriba no pasa nada.

Adargoma miró al muchacho con ojos serios e inquisidores.

—¿Dudas que la orden de Madango tenga sentido?

—No —se apresuró a responder Bencomo—. Jamás dudaría de la palabra del rey.

—Y la historia que te he contado, ¿ya la has olvidado? Confiesa que crees que se trata de un cuento de hadas, o de las batallitas exageradas de un viejo...

—No —balbuceó Bencomo—, claro que no. —Se sentía abochornado e incómodo.

—Te garantizo que cada palabra de esa historia es cierta —dijo Adargoma con énfasis—. Tan cierta y real como esta cicatriz, que llevo como recuerdo —se tocó la cara con los dedos—. Esta cicatriz siempre me está recordando lo que ocurrió entonces. A veces, cuando el viento cambia de dirección y varía el clima, la cicatriz arde como fuego y me duele tanto como cuando estaba tumbado en aquel saliente de roca, en el Barranco de las Angustias...

—Y ¿de verdad crees que esos barcos regresarán algún día? ¿Qué todo se repetirá?

—Estoy convencido —dijo Adargoma—. Yo he mirado a los ojos a los extranjeros y he combatido contra ellos, y te aseguro que mis advertencias no carecen de fundamentos: esos extranjeros son brutales y están ávidos de botín y dispuestos a todo. Es cierto que la derrota en el Barranco de las Angustias los intimidó y evitó que emprendieran un nuevo ataque inmediatamente después. Probablemente la noticia despertó consternación en aquella lejana España, concediéndonos a nosotros un respiro. Pero te aseguro lo siguiente: esa derrota no los detendrá eternamente. Ya ha pasado mucho tiempo desde entonces, y los hombres olvidan muy pronto. A ellos les debe pasar como a nosotros: ya sólo nos acordamos los viejos; los jóvenes ni siquiera prestan atención a las historias que se cuentan junto a las hogueras. Empiezan a ascender jóvenes guerreros que quieren demostrar su valor, entre ellos, quizás, alguno capaz de incitar a los demás a atacar. Habrán olvidado todo, menos dónde se encuentra nuestra isla. Harán a un lado toda prudencia y subirán a bordo de sus barcos para volver a atacarnos. No sé qué es lo que buscan aquí, pero créeme, Bencomo, volverán un día. Y me temo que será pronto; sí, siento que será muy pronto.

Calló, y Bencomo pensó en sus palabras. Había hablado con convicción, sí, la historia de Adargoma tenía que ser cierta, y sus preocupaciones, fundadas...

—Mayor motivo para depositar mis esperanzas en hombres jóvenes como tú —continuó el anciano—, en su coraje, su inteligencia, su arrojo y, sobre todo, en que se tomen en serio sus deberes y no se queden dormidos. En sus manos está el destino de nuestra tribu y de todo el pueblo de Benahoare. Especialmente aquí, en este puesto de vigilancia, desde donde se ve en seguida si se acerca un barco enemigo. Este puesto conlleva una gran responsabilidad. Un vigía que se queda dormido puede costarnos la vida a todos...

—No vuelvas a hablar de eso, por favor —dijo Bencomo—. Estoy avergonzado de lo que ha pasado.

Adargoma examinó al joven con la mirada.

—Está bien —accedió—, el asunto quedará entre nosotros.

El viento soplaba ahora algo más fresco. Abajo, en la bahía, seguramente revolvía el agua, aunque desde allí arriba no podía verse exactamente. Sólo se veía que el mar oscuro llevaba un velo blanco de espuma. Cuando Bencomo levantó la cabeza, vio el disco solar poniéndose al oeste de Tijarafe y el cielo teñido de violeta. Al mismo tiempo, al este la luna colgaba sobre las cimas de la Cumbre. Estaba muy blanca y casi llena. Las pendientes de la Cumbre yacían negras y angulosas, como un largo animal dormido, sobre el valle de Aridane. Allí brillaban algunas hogueras aisladas, estrellas encendidas por la mano del hombre, temblorosas como las estrellas del cielo nocturno, que pronto se harían visibles.

—Y esa muchacha que mencionaste, Gazmira... ya sabes: la que fue apresada por los extranjeros... —preguntó Bencomo—. ¿Qué fue de ella?

Adargoma torció el gesto.

—Nadie lo sabe. Era bonita, y lista; yo la conocía. Un pescador vio que los españoles la llevaban a rastras a su barco. En cualquier caso, en el momento de la lucha en el Barranco de las Angustias, ella ya no estaba allí. ¿Me preguntas si vive aún? Ya debe de ser tan vieja como yo. Tal vez la vendieron como esclava.

—Esclavos. —Bencomo escupió—. ¿Cómo puede alguien tratar a otras personas como si fueran una mercancía y negociar con ellas...? Ser herido en un combate, o perder la vida, es algo honorable. Pero ser apresado con vida, tener que vivir como esclavo, sirviendo a otros, es lo peor que le puede pasar a un ser humano.

—Piensas como un autentico guerrero —dijo Adargoma—. Yo siento lo mismo; es lo que sentimos todos. Por eso debemos estar siempre alerta y proteger nuestra isla de ese mal —se levantó de repente y se frotó las piernas cansadas de estar sentadas—. Por lo demás, ya puedes marcharte, pequeño —dijo—. Tu guardia ha terminado, yo he venido a relevarte.

—No me estés llamando siempre «pequeño», aunque seas pariente de mi padre —dijo Bencomo. Adargoma esbozó una sonrisa divertida. Quería responder algo, pero finalmente renunció a hacerlo. En cambio, dio a Bencomo unos golpecitos amistosos en la espalda.

—Está bien. La próxima vez intentaré recordarlo. Verás, cuando uno es tan viejo como yo, casi todas las otras personas le parecen niños... Ahora vete, tus amigos deben de estar esperándote en el pueblo. A mí me van bien las tardes tranquilas, y mejor aún las noches —señaló la pluma que le colgaba de la trenza izquierda—. A lo mejor soy una vieja corneja. Lo paso bien con ellas, cuando vienen al Peñón de las Ánimas...

El anciano masculló algo más, pero Bencomo, quien ya bajaba la pendiente a grandes zancadas, en dirección a Tijarafe, ya no lo escuchó. El aroma del fuego lo guió hasta el poblado.
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Tengo que volver a ver a Ica como sea, pensaba Bencomo. Pero, ¿bajo qué pretexto puedo ir a la bahía? Últimamente bajaba a recoger lapas a los peñascos con llamativa frecuencia. Sus amigos ya lo habían notado, lo mismo que sus padres, que le habían advertido:

—No te dejes ver tan a menudo en el valle de Aridane, a la larga eso no puede traer nada bueno. Vivimos en paz con la tribu de Mayantigo, pero no siempre ha sido así, y las cosas pueden volver a cambiar. ¿Quieres ser precisamente tú la causa de nuevos conflictos? En los peñascos de Tijarafe también hay lapas, suficientes para todos nosotros.

—Pero ninguna tan grande como las de la bahía de Tazacorte —replicaba Bencomo, testarudo—. Además, hace poco he descubierto trozos de obsidiana en el camino a la bahía, tan grandes, que podrían fabricarse varios cuchillos con sólo uno de ellos. La obsidiana es más dura que el basalto que utilizamos en nuestros cuchillos. Con el uso, el basalto se mella y pierde el filo; además, es muy quebradizo. Con la obsidiana eso no pasa nunca.

—Eres un cabezota —contestó Zugüiro, el padre de Bencomo—. Por lo que a mí concierne, puedes ir. Pero que no te pillen.

Y la madre de Bencomo añadió:

—Sobre todo, cuida de Mazo, si lo llevas contigo. Te hago responsable de él.

Mazo, el hermano menor de Bencomo, se sentía entusiasmado cada vez que éste lo llevaba en sus correrías. Mazo tenía doce años; como correspondía a su edad, aún era considerado un niño y no podía sentarse con el círculo de guerreros. Si todo iba bien y el faicán, el juez, accedía, en verano sería iniciado como hombre. La iniciación conllevaba una prueba de valentía. Sólo quien aprobaba ésta era considerado un miembro de pleno derecho de la tribu.

Mazo era rubio, tenía el cabello mucho más claro que el de Bencomo, y el brillo de sus ojos era tan azul como el agua del río Taburiente. Solía ir desnudo, a excepción del taparrabo de cuero de cabra, y envidiaba a Bencomo porque éste ya podía llevar al cinto una bolsa de caza con todo tipo de utensilios. Una vez, su hermano mayor había extendido ante él todo el contenido de su bolsa y le había enseñado, orgulloso, los objetos que siempre llevaba consigo: cuchillas y rascadores de basalto y obsidiana, negros frutos secos de mocán como alimento de emergencia, una aguja de hueso decorada y, lo que constituía su posesión más preciada, una figurilla de barro que le había regalado la curandera después de superar la prueba de valor. La figurilla era apenas del tamaño de la yema de un dedo, y representaba a Tara, la gran Madre Tierra, una mujer gorda sentada, cuyo largo cuello terminaba en una diminuta cabeza sin rostro. Todos los guerreros y todas las mujeres adultas poseían una de esas figurillas, que variaban de una a otra, pero que siempre encarnaban a Tara. La gran Madre Tierra se manifestaba en múltiples formas y figuras.

—Escucha con atención —dijo Bencomo—. Bajaremos a la bahía de Tazacorte y pasaremos el día recogiendo todo lo que pueda servirnos para algo. Llevaremos cestos; tú cuélgate el grande, el que tejió nuestro padre hace poco.

—¿Vamos a recoger lapas?

—Sí.

—¿Y quizá también dos o tres peces?

—También.

—Entonces llevaré el anzuelo y el arpón.

—De acuerdo. Pero, sobre todo, prométeme una cosa: estate tranquilo, nadie debe descubrirnos; si vemos gente de la otra tribu, nos esconderemos. Es su territorio.

Mazo estaba muy excitado. Ansiaba una oportunidad para lucirse, y aquella excursión satisfacía completamente sus deseos.

Se pusieron en marcha al amanecer, cuando el sol vertía sus primeras luces sobre el mar, pero aún sin aparecer tras las pendientes del Time. Siguieron el sendero que llevaba al Peñón de las Ánimas, pero doblando luego para coger el camino viejo, que pasaba delante de las cuevas abandonadas. Allí Mazo calló, apretó los labios y se concentró en colocar los pies con seguridad entre las quebradizas piedras, sin volver la mirada hacia la derecha o la izquierda. El escarpado camino no era allí en modo alguno más peligroso que en otros lugares del Time, pero las cuevas abandonadas le infundían temor. Se decía que en tiempos muy remotos habían enterrado hombres en esas cuevas, y que los espíritus de éstos aún habitaban el lugar.

Y posiblemente aquello hasta era verdad. Antes de que se construyera el cementerio en la gran Cámara de Piedra, había sido común entre los antepasados enterrar a los muertos en cuevas que hacían las veces de casas, o incluso amurallarlos dentro de ellas. Luego estas cuevas habían pasado a ser consideradas tabú, y la gente solía dar un amplio rodeo para no pasar por ellas. Cierta vez, Mazo y Bencomo, en una de sus correrías, se habían topado con una cueva que estaba bastante apartada de las demás. Como estaba lloviendo y se acercaba una fuerte tormenta, estaban buscando refugio y, tras iniciales titubeos, se habían atrevido a entrar. Junto a la pared del fondo de la cueva encontraron unos agujeros de forma tubular, pero no bajaron por ellos, porque Bencomo dijo que se trataba de antiguos escapes de gases del volcán que conducían directamente al centro de la Tierra, donde moraba el Guayote, que vigilaba desde allí el Reino de las Sombras.

Luego, a uno de los lados de la cueva habían encontrado una caverna cuya entrada estaba clausurada por grandes bloques de piedra. Sin embargo, algunos de éstos habían caído, dejando abierta una rendija en lo alto de la pared.

—Levántame para ver por esa rendija —había dicho Mazo, disponiéndose a subir sobre los hombros de Bencomo.

Una vez arriba, Mazo metió la cabeza por la abertura. En un primer momento no vio nada, tan sólo oscuridad y algunas telas de araña. Pero apenas sus ojos se hubieron acostumbrado a la oscuridad, descubrió los dos cuerpos en un rincón. Allí estaban sentados un hombre y una mujer, extrañamente rígidos y envueltos en pieles de cabra, como si se estuvieran helando de frío. Mazo dio un grito y se deslizó tan rápido como pudo de los hombros de su hermano. Aquella fue la primera vez que vio momias.

Desde entonces las cuevas le infundían respeto, especialmente las que se encontraban apartadas de las otras. No es que tuviera miedo al tabú —al igual que Bencomo, Mazo tampoco creía en las exageradas historias de fantasmas que solían contarse en las noches, al lado de una hoguera—, pero había aprendido a ser precavido. Después de todo, no se podía saber cómo se comportaban los muertos, ni si les caían bien los niños curiosos...

El trecho que seguía más allá de las cuevas abandonadas era muy escarpado y exigía la máxima atención; sin embargo, Mazo se sentía aliviado. Como todos los niños del pueblo, era un consumado escalador. Ya desde muy pequeños, los niños aprendían a trepar por las rocas, y su habilidad era comparable a la de las cabras. Bencomo, gracias a sus largas piernas, llevaba un buen trecho de ventaja a Mazo. Pero no tenía que preocuparse por su hermano menor. Lo mejor era que hiciera una parada de tanto en tanto y examinara los alrededores.

Bencomo se preguntaba quién estaría vigilando desde el Peñón de las Ánimas. Si acaso los había visto y estaba siguiendo con la mirada su descenso.

Al llegar a la mitad del Time empezaron a andar paralelos al Barranco de las Angustias. A cada momento sentían junto a sus pies un rápido deslizarse: eran lagartos, que huían de ellos. Arañas habían tendido sus nidos de zarzal a zarzal. Arañas cruceras y arañas cebra, más grandes y cubiertas de franjas negras y amarillas. Pero eran inofensivas. Antes de seguir adelante, Bencomo levantaba cuidadosamente con la punta de la lanza los hilos que sostenían sus nidos, haciendo que la araña resbalara hacia el otro lado. Dos o tres horas después las arañas ya habrían reparado los nidos, que volvían a colgar entre los zarzales. Eran animales muy trabajadores y extremadamente útiles; Bencomo les tenía un gran respeto. En Benahoare era así: el guanche respetaba a la naturaleza en todas sus formas de manifestación. Cada brizna de hierba, cada planta era importante y cumplía una misión dentro del gran sistema. No se mataba inútilmente a ningún animal. El hombre tenía que comer, pero no necesitaba mucho. Cuando sacrificaba un animal o arrancaba una planta, daba gracias a su especie, que de algún modo estaba emparentada con la especie humana. El hombre no era más que una parte diminuta de la gran naturaleza, y los ojos de la Madre Tierra lo veían todo. También el Guayote, el demonio del volcán, observaba los quehaceres humanos. Si uno obraba contra su voluntad, si pecaba contra la naturaleza, el Guayote podía encolerizarse y acometer una terrible venganza. ¿No hablaban claramente los ríos de lava? ¿No eran éstos expresión de la temible cólera del Guayote, un castigo desatado sobre los orgullosos seres humanos, para mostrarles sus límites?

Ahora el Time se precipitaba directamente sobre el mar. Ya no había camino y allí ni siquiera andaban las cabras, pues la pendiente era demasiado escarpada para ellas. Pero Bencomo y Mazo aceptaron el desafío de la roca. Comprobando con la velocidad de un rayo la seguridad de cada pisada y sin despegar la mirada del suelo ni un solo instante, bajaron saltando de saliente en saliente. Era una sensación magnífica, moverse tan rápidamente y superando tan grandes alturas. En su prueba de valor, Bencomo había tenido que escalar otras montañas; para él aquello había sido un juego. Ese saltar y balancearse pegado a la pared de la montaña era casi como volar; uno se sentía casi como un pájaro. Llegaron abajo sin aliento.

La playa se extendía infinitamente amplia y vacía. El poderoso mar murmuraba y arrojaba sus olas contra la tierra, dando un brillo azabache a las rocas que se internaban en él. Pequeñas burbujas se adherían a las rocas y estallaban de repente, mientras cangrejos y diminutos animales marinos corrían laboriosos de un lado a otro. La parte húmeda era su hábitat, y vivían constantemente preocupados por mantenerse dentro de ese hábitat, donde no llegaba la violencia de las olas y donde el sol no tenía el tiempo suficiente para secar las rocas y calentarlas. Ese era también el reino de las lapas; colonias enteras se adherían allí a las piedras.

Bencomo y Mazo cogieron sus cuchillos y empezaron a recoger lapas. Las primeras se las comieron allí mismo; frescas era como mejor estaban, saladas por el agua y sabrosas como la carne. Cuando estuvieron hartos, empezaron a llenar el cesto. En casa se alegrarían y los colmarían de elogios. Las conchas también servían para hacer todo tipo de cosas útiles, por ejemplo cucharas; bastaba hacerles un agujero y pasar por él un mango de madera. Con varias conchas perforadas se podían hacer collares, que, colgados del pecho, quedaban muy bonitos y producían un ligero tableteo con cada movimiento. Cuando tuvieron suficientes lapas, Mazo se puso a buscar un cebo para su anzuelo de hueso afilado. Había dejado el cesto y el arpón sobre un montículo de piedra al que no llegaba el mar, y ahora estaba recorriendo la franja húmeda que separaba el mar de la playa. El mar iba y venía rítmicamente, jugueteando con sus pies descalzos. De tanto en tanto reventaba un ola algo más grande y el agua le salpicaba hasta el pecho. Aquello era agradable y fresco, y Mazo seguía su camino siempre en línea recta, paralelo al mar, precisamente para disfrutar de esas olas. Bencomo se había tumbado boca arriba en la negra arena de lava y estaba observando a las aves marinas que revoloteaban sobre él. Bencomo podía recurrir a la fantasía, podía imaginar lo estupendo que sería poder elevarse por los aires o volar rozando el brillante espejo del mar. También las pocas nubes blancas, que no cesaban de cambiar de forma bajo el soplo del viento, poseían para él vida propia. Eran seres de formas efímeras. Con su juego de mutaciones embaucaban al observador, le hacían imaginar falsos paisajes, montañas y seres alados, dragones de tiempos prehistóricos, rostros de espíritus del viento y a veces hasta escritura, símbolos parecidos a los que la curandera grababa en la superficie de las piedras de las ánimas.

Bencomo soñaba con los ojos abiertos. Conocía bien ese estado, y le encantaba. Era un estado que hacía campanillear el alma y liberaba el espíritu. Todos los guanches lo hacían, los de la tribu de Bencomo y también los de las otras. Bencomo había visto más de una vez a hombres, mujeres y niños que aparentemente estaban durmiendo, pero que en realidad estaban despiertos y percibían todo lo importante. Llamaban a ese estado ensueño, y le concedían una gran importancia. Y ciertamente era importante y valioso, pues ¿no era ésa la mejor manera de ver cómo era el núcleo más íntimo de todo, cómo todo se formaba, surgía y se transformaba una y otra vez? Se decía del faicán, el juez, y de Tamogante, la vidente, que vivían constantemente en ensueños. También la curandera y Madango, el viejo rey. En determinadas circunstancias, también los guerreros se retiraban a la soledad del desierto para vivir completamente en ensueños, como las harimaguadas, las vírgenes sagradas que vivían en los santuarios de las montañas, donde estaban cerca de los dioses y estudiaban la sabiduría de la Madre Tierra.

El ensueño pertenecía a todos, y cada individuo era parte de él, aunque también existían ámbitos puramente personales, que sólo conocía cada uno. Para Bencomo, por ejemplo, el mar y el cielo de la bahía de Tazacorte poseían una especial importancia. Había una franja donde ambos poderes se encontraban y se fundían con tal intensidad, que no se podía distinguir dónde terminaba el uno y dónde empezaba el otro. Para Bencomo, en esa franja tenía lugar todo, especialmente cuando la miraba aguzando la vista. Allí surgía algo nuevo, todavía innombrado; allí crecía un mundo de penumbras y maravillas.

Quizás ésta sea la verdadera realidad, había pensado Bencomo más de una vez. Cuando me esfuerzo en ver con especial nitidez, descubro allí, y sólo allí, cómo surge todo. No, tal vez esforzar no era la palabra correcta. Se trataba más bien de dejarse llevar, de quedar libre de pensamientos, voluntad e intenciones, de no dejarse dirigir por nada. Entonces surgían allí, en el límite del cielo y el agua, las imágenes maravillosas, las visiones, que tocaban cada una de sus cuerdas vitales y explicaban todo de un modo espléndido. Quizá sea precisamente esto lo que hacen las harimaguadas en sus santuarios de las montañas, pensaba Bencomo; quizá sea esto lo que distingue a un vidente y le hace estar tan seguro de sus decisiones.

Pero, de pronto, algo completamente distinto llamó la atención a Bencomo. Había oído voces. Se levantó rápidamente. Oculto tras una roca, vio que un grupo de personas venía a la playa. Dónde estará Mazo, pensó. Espero que no lo hayan descubierto. Bencomo no veía a su hermano por ninguna parte...

Se le aceleró el corazón y se le cortó la respiración al descubrir entre los recién llegados a la hermosa Ica. ¿Qué edad tendrá?, se preguntó una vez más. ¿Catorce años, quince, o quizá más? No, en ese caso ya la habrían enviado a estudiar con las harimaguadas, o se habría casado. Tal vez era sólo una muchacha pescadora, de esas que nunca dejaban la tribu, que pasaban toda su vida junto al mar, tejiendo redes, pescando y criando una manada de niños que más tarde también serían pescadores y tejedores de redes.

Ica estaba acompañada de otros chicos, todos menores que ella; probablemente eran sus hermanos. Bencomo se mantuvo tenso y acechante, mientras abajo, en la playa, empezaba a armarse un gran alboroto. Los niños se habían puesto a jugar a la caza, y se arrojaban unos a otros tanta arena, que pronto estuvieron tan negros como la playa. Luego se echaron al agua: saltaban chapoteando sobre las olas, se dejaban revolcar por éstas o se sumergían para pasar por debajo. Lo estaban pasando bien, tan bien, que ni siquiera buscaban algo de comer en la playa.

Pero, un momento, eso no era del todo cierto: Ica había dejado allí un cesto, que Bencomo no había advertido antes. Ahora, después de haberse divertido en el agua, la muchacha cogió el cesto, se lo colgó y empezó a buscar algo en la orilla, inclinándose ligeramente hacia adelante. ¿Qué hace?, se preguntaba Bencomo. Allí no encontrará lapas, sólo se pegan a las piedras. ¿Para qué se agacha a cada momento? ¿Qué es eso que recoge, examina atentamente y, tras pensárselo un poco, arroja de nuevo a la playa o mete en el cesto?

Bencomo ya no tenía conciencia de sus actos. Sus pensamientos simplemente habían cesado cuando salió de su escondite en la roca y se dirigió hacia los niños. Dos o tres lo descubrieron y gritaron algo señalándolo con el dedo.

Ica estaba tan concentrada en su labor, que no parecía haberse dado cuenta de nada. Además, estaba justo de espaldas a él. Bencomo siguió andando sin hacer caso de los niños, como si fuera a darse un baño. En el último momento cambió de opinión y se puso a recorrer la orilla a paso lento.

Cuando ya casi había llegado a donde estaba Ica, la muchacha se volvió. Había sido una casualidad; era imposible que pudiera haberlo oído, pues los rugidos del mar eran muy fuertes. Ica se quedó quieta, viéndolo venir. De pronto Bencomo había empezado a arrastrar los pies, que ahora pesaban como el basalto, y la arena le abrasaba las plantas descalzas. Dio dos, tres pasos más, no se detuvo hasta no estar muy cerca de ella. No bajó la mirada, como había hecho otras veces. El corazón le latía con violencia y la sangre que corría por sus venas rugía tanto como el mar.

De repente se dio cuenta de que ya llevaban un buen rato cara a cara. ¡Qué hermosa era Ica! Era la flor más bella de la isla, y su piel húmeda de espuma centelleaba al sol como adornada por un millar de perlas. Hoy tampoco podré hablarle, pensaba Bencomo, sólo contemplarla en silencio, como siempre. Pero, para su enorme sorpresa, abrió la boca, sin pensar.

—Me llamo Bencomo —se oyó decir a sí mismo, sorprendido por su valor. La sonrisa que tanto amaba daba un brillo mágico al rostro de la muchacha.

—Yo soy Ica —dijo ella.

¿Eran imaginaciones suyas, o la mirada de la muchacha realmente se había deslizado tiernamente sobre su cuerpo?

Bencomo se acercó un paso más y estiró la mano derecha. Ica, ¿qué hizo Ica? Dejó el cesto, que llevaba al hombro, y le estrechó la mano. Se quedaron así un largo rato, mirándose cogidos de la mano. Era como si un fragmento de ensueño se hubiese convertido en realidad.

—¿Qué estás recogiendo? —preguntó Bencomo—. No pueden ser lapas...

—Piedras —contestó Ica, señalando el contenido de su cesto—. Sólo cojo las más bonitas, las que tienen vetas blancas y verdes. Vienen del mar y tienen largas historias que contar, ¿no lo sabías?

—Y ¿qué haces con ellas?

—Las llevo al Tagoror de nuestra tribu, para empedrar el suelo —respondió Ica—. En el Tagoror, en el círculo de las grandes piedras, se reúne el Consejo y se habla de todo lo importante. Pero no sólo se habla; también se calla, lo que es muy importante, pues en el silencio hablan las piedras. Por eso recojo las piedras más bonitas del mar, que conocen historias marinas. Estas piedras traen alegría y aún más sabiduría a los ancianos de nuestro Consejo.

—En el silencio hablan las piedras... —repitió Bencomo, pensativo. Qué cierto era aquello, con cuánta razón hablaba Ica. Bencomo nunca había pensado que una muchacha tan joven pudiera ser capaz de expresar con tanta facilidad pensamientos tan grandiosos.

—¿Eres una harimaguada, una de las que viven en las montañas?

Ica sonrió, pero sin perder la seriedad.

—Aún no. Pero he pensado ir a pasar un tiempo con esas sabias mujeres, para aprender de ellas.

Bencomo se sintió de pronto débil e insignificante. Durante la conversación, todo el mundo que lo rodeaba se había vuelto invisible e intrascendente. Ahora volvía con todos sus ruidos. Bencomo oyó las voces de los otros chicos, el mar, los gritos de las aves marinas. Y pensó en Mazo, que seguía sin aparecer.

—Yo vengo de arriba, de Hiscaguán; vivo en el pueblo de Tijarafe —dijo, señalando con el pulgar el acantilado del Time, que se levantaba a su espalda—. Ya tengo que marcharme.

Se volvió bruscamente y, sin volverse a mirar ni una sola vez, caminó hacia el montículo de piedra donde estaban el cesto y el anzuelo. Allí estaba Mazo, que lo miraba con grandes ojos interrogantes.

—Has hablado con ella —dijo—, y los otros chicos estaban allí, lo he visto todo.

—Vámonos.

—Pero ¿no íbamos a pescar? —protestó Mazo.

—Ahora no —respondió Bencomo—. No donde puedan vernos. Buscaremos una bahía tranquila.

—Lástima —refunfuñó Mazo—. Me gusta este lugar. Y hay bastantes peces, algunos muy grandes. ¿Crees que en otra parte pueda haber peces tan grandes?

—Más que suficientes. Ahora vamos, tenemos que marcharnos.

Corrieron hasta el pie del acantilado y salvaron unos cuantos peñascos resbaladizos que se elevaban ante la colosal pared de piedra. Unos momentos después, Bencomo se volvió a mirar, pero desde allí ya no se veía la bahía, ni a Ica y los niños.

Más tarde, después de haber pescado tres magníficos ejemplares, que guardaron en el cesto, emprendieron el camino de regreso. Escalaron la roca en silencio y no llegaron a casa hasta el atardecer. Aún lejos del pueblo, escucharon el retumbar de los tambores y el sonido del cuerno. Un sonido triste y estirado, como la llamada melancólica de un solitario animal marino.

—¿Qué significa eso? —preguntó Mazo.

—No lo sé —respondió Bencomo, sincero. Un extraño temor se introdujo dentro de él: la sospecha de que debía haber ocurrido algo terrible. Pues aquellos sonidos no parecían alegres; eran alargados y oscuros, en ellos resonaba algo inquietante, que no presagiaba nada bueno.
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El pueblo de Tijarafe estaba compuesto por un grupo de casas acurrucadas en el paisaje. Todas las casas, construidas en su típica forma redonda con piedras de cantera, tenían las junturas impermeabilizadas con tierra y tejados de madera, ramas secas y hojarasca. Muchas de esas casas se levantaban frente a la entrada de pequeñas cuevas o, como mínimo, poseían una espaciosa habitación subterránea, que se mantenía fresca en verano y servía para almacenar víveres. En la parte alta del pueblo se encontraba el Tagoror, el gran círculo de piedra en el que tenían lugar las asambleas. Bencomo y Mazo vieron que en el centro del Tagoror ardía una hoguera, y, como no encontraron a nadie en el pueblo, subieron inmediatamente. Toda la tribu estaba reunida. Los hombres estaban sentados en círculo dentro del recinto, tocando los tambores y cantando con ritmo apático. Su canto sonaba lento y triste; Bencomo nunca había oído esa melodía y esa letra. Las mujeres, que estaban fuera del círculo, maniobrando con platos y jarras, intervenían en determinados momentos del estribillo, entonando aullidos y llantos que recordaban la lastimosa llamada de un perro. Era un canto en honor del Guayote, el demonio con forma de perro que vivía en el volcán.

Bencomo se acercó, apartando a los niños que corrían de un lado a otro, excitados, y entró en el círculo de los guerreros. Vio que había un lugar libre junto a Adargoma y se sentó allí. El rostro del anciano estaba rígido como una máscara. Se había pintado líneas y puntos blancos en la cara y el torso. Los otros hombres también tenían el mismo aspecto, y algunas mujeres seguían trayendo jarras con tinta recién desleída, mientras otras, acuclilladas frente a grandes platos, molían y pulverizaban con piedras trozos de cal.

—¿Qué ha pasado? —susurró Bencomo.

—Madango ha muerto —contestó Adargoma a media voz, sin mover la cabeza. Madango, el viejo caudillo de la tribu, el rey supremo de la isla...

Uno de los hombres saltó al centro del círculo, levantó el cuerno de concha y sopló por el extremo perforado. La señal sonó fuerte y sorda, como si hubiese brotado de lo más hondo del mar. Cuando el hombre hizo una pausa y prestaron atención a la noche, una respuesta sonó a lo lejos, en las montañas.

—Estamos llamando a las otras tribus —dijo Adargoma—. Madango no sólo era nuestro jefe, sino también el soberano de todo Benahoare. Ahora la isla no tiene rey, y nuestro pueblo está envuelto de tristeza. Escucha, el Guayote nos ha entendido.

En efecto, en ese momento se oyó un aullido que parecía provenir de centenares de gargantas. Eran los perros, que reaccionaban a la señal; parecían comprender el mensaje que recorría toda la isla de montaña en montaña, y que ellos también transmitían a su manera.

Durante toda una hora, o más, retumbaron los tambores, se elevó el canto fúnebre y el cuerno envió su sonido a los cuatro puntos cardinales. Luego el clamor se interrumpió de repente. Todos levantaron la cabeza, atentos. De pronto reinaba el silencio; ya sólo se oía el canto de las cigarras y los ladridos de unos pocos perros que no acababan de tranquilizarse. Todos los miembros de la tribu, hasta los niños, estaban como petrificados.

A lo lejos, en algún lugar en la dirección de la Cumbre, quizá en el volcán Nambroque, sonaba un rugido sordo y subterráneo. El sonido, que llegaba suave y amenazador, era un temblor cada vez más intenso, que luego volvió a ceder poco a poco. ¿Era ésa la voz del Guayote, que estaba despertando de su sueño?

Bencomo tampoco había oído antes ese ruido. Sin querer, recordó las historias de los ancianos, sus relatos sobre terribles erupciones volcánicas que duraban días y hacían estremecer los cimientos de la tierra. Sus padres le habían contado que, una noche, un gigantesco fuego salido de la montaña había iluminado toda la isla con la claridad del día. Además, se habían esparcido grandes nubes de humo y vapores de azufre, dejando el aire irrespirable. Después había caído una lluvia de ceniza, que había cubierto regiones enteras. Y la boca del volcán había seguido escupiendo al cielo sus grandes columnas de fuego y vertiendo sobre las pendientes de la montaña grandes ríos de lava hirviente, que corrían hacia el mar. Los bosques habían ardido días enteros, hasta que no había quedado de ellos más que negros troncos de árboles muertos y una blanca alfombra de ceniza.

De pronto, Bencomo advirtió que el rugido había cesado. El silencio era aún mayor que antes; los miembros de la tribu seguían como petrificados. Después empezó a haber movimiento entre las mujeres, que se apartaron para dejar una abertura en el círculo que formaban. Por ese pasillo entró Tamogante, la anciana curandera. Estaba envuelta en un pellejo de cabra pintado; colas de lagarto secas colgaban del cinturón de su vestido y sobre su pecho tintineaba un collar de huesos, conchas y dientes de jabalí. La acompañaban seis harimaguadas, jóvenes muchachas con vestidos de colores claros, que traían consigo vasijas y otros enseres sagrados. La primera dejó en el suelo, dentro del círculo, un plato lleno de leche, y la segunda puso a su lado una calavera de cabra con cuernos; las demás se acuclillaron junto a la hoguera.

Tamogante, como correspondía a su edad, andaba lentamente; cada uno de sus movimientos parecía seguir a una larga reflexión y estar cargado de un cierto significado. Al llegar a la hoguera desató de su cinturón una bolsa, la abrió, la levantó y arrojó su contenido a las llamas. El polvo estalló chisporroteando y se levantó en la oscuridad, dispersándose como una centelleante nube de estrellas. La curandera extendió los brazos y empezó a cantar con voz clara.

—Nos ves aquí reunidos, Guayote —cantó—, porque estamos profundamente tristes a causa de nuestro rey. Envejeció en tiempos de paz, pero su juventud estuvo marcada por la lucha. Dio su sangre por Benahoare; atrás quedan las cicatrices causadas por sus enemigos, que llegaron a nosotros cruzando el mar. Era un soberano sabio y bondadoso, bajo cuya tutela nuestra tribu floreció y se multiplicó. Pero su palabra era ley no sólo entre nosotros, sino también para las tribus del norte, sur, este y oeste, y en el gran cráter, donde vigila Tanausú, en la montaña sagrada de Idafe. Alabado sea tu nombre por los siglos de los siglos, Madango...

La curandera empezó a caminar alrededor de la hoguera con pasos cortos. Poco a poco, su danza fue haciéndose más rápida. Aún tenía los brazos extendidos, y se balanceaba inclinando su cuerpo hacia adelante, como si quisiera imitar el vuelo de un buitre, al tiempo que cantaba:

—Te has ido, Madango, yaces en el umbral del reino de las sombras y tu espíritu exige ser admitido por el Guayote. Deja libre el camino, gran demonio, para que Madango pueda llegar donde nuestros antepasados y hablar con ellos. Mira, todos nuestros pensamientos lo acompañan en su camino hacia ti, sé propicio a su espíritu. Hemos escuchado tu voz, Guayote. Es poderosa y airada, pero no descargues tu ira sobre nosotros, pues hoy has recibido un regalo. Acéptalo con benevolencia y mira en nuestros corazones. Están limpios, porque te adoramos y jamás podríamos mentirte...

Mientras pronunciaba estas últimas palabras, dos guerreros se levantaron de un brinco. Sus rostros estaban completamente pintados de blanco, lo mismo que sus torsos y brazos. Recibieron un cabrito, que había atravesado la multitud tirado por una cuerda. El animal balaba asustado y se resistía; sentía que había sido elegido para el sacrificio.

Tamogante cogió la cuerda que sujetaba al cabrito y le hizo dar tres vueltas alrededor de la hoguera, mientras cantaba:

—Mira este animal, gran Madre Tierra, Tara; escucha cómo llama a su madre. Y ¿no eres tú la madre de todo lo que vive sobre la tierra? Como nuestro rey Madango, también este cabrito es hijo de tu regazo, pastaba en los prados, que son tu piel, trepaba por los peñascos de tus huesos y comía la hierba, que es tu cabello. Ahora yo lo guío alrededor del fuego, que pertenece al Guayote, y él huele la carne del animal. Perdónanos por matarlo, pero en esta hora debemos entregárselo al Guayote, para que vea que éste es el regalo que ha de acompañar a Madango en su camino al reino de las sombras. Acepta de buen grado esta ofrenda, demonio del volcán. Date por satisfecho con ella y protege a nuestro pueblo de tu fuego.

Dicho esto, cogió el cuchillo que llevaba al cinto y hundió la afilada punta de obsidiana en el cuello del animal. Cuando sacó el cuchillo, un grueso chorro de sangre cayó siseando al fuego. El animal se arrodilló sobre sus patas delanteras y se desplomó entre convulsiones. Los dos guerreros pintados de blanco cogieron el cadáver y lo arrojaron a las llamas.

—Uuuiiii —aulló la tribu, al tiempo que empezaban a tocar nuevamente los tambores. Tocaban un redoble que hacía hervir la sangre en las venas. El faicán saltó al círculo. El juez estaba irreconocible, ni siquiera parecía humano. Estaba cubierto de arriba abajo por pellejos de animales, y sobre la cabeza llevaba una caperuza de cuero adornada con plumas y calaveras de animales blanqueadas. Tenía el cuerpo curvado hacia adelante y daba fuertes patadas al suelo con los pies, y mientras bailaba, trazando alrededor de la hoguera amplias espirales interrumpidas una y otra vez por saltos convulsos y pasos laterales, aullaba y gritaba con la voz de un perro salvaje. El espíritu del Guayote se había posado sobre él, tomando posesión de su cuerpo.

Bencomo contemplaba fascinado la fantasmagórica danza del juez. El faicán ya no era un ser de este mundo, se encontraba en un estado muy distinto a la vida habitual del ser humano. Sus pasos de baile y sus saltos eran cada vez más extáticos. Se arrojó al suelo y revolvió la tierra con las manos, dio un salto y por unos instantes pareció estar flotando sobre la tierra. Se acercó a la hoguera bailando y saltó a través de las llamas. No sentía dolor alguno; de pronto, poseía la fuerza de cien hombres. Su voz era chillona e inquietante, su garganta formaba sonidos escalofriantes.

Los niños se acurrucaban temerosos y escondían la cabeza entre los brazos. En cambio, los hombres y mujeres adultos, y también Mazo, que sentía miedo pero era incapaz de apartar la mirada, observaban la danza del Guayote.

El faicán estuvo bailando horas enteras; después se desplomó y unos guerreros lo retiraron del círculo de fuego. La curandera y sus ayudantes se encargaron de aquel hombre exhausto, al que finalmente lograron devolverle la consciencia.

Toda la noche se elevaron los cantos, resonaron las voces, llamó el cuerno y su múltiple eco recibió la respuesta de las montañas. Bencomo se quedó en el Tagoror con otros guerreros, vigilando que el fuego no se apagara. Finalmente, él también se quedó dormido por el cansancio, pero despertó poco después, con la llegada de la aurora.

Entretanto, la multitud que rodeaba el Tagoror se había multiplicado. Habían llegado las tribus del norte, del oeste y de la Caldera, y seguían llegando nuevos grupos. Se decía que todas las personas de la isla se habían puesto en camino para rendir los últimos honores al rey muerto. En todos los rincones de las montañas sonaban los cuernos, llamando a las tribus. Hacía mucho tiempo que el pueblo de Tijarafe no había visto semejante multitud.

Entre los recién llegados, Bencomo descubrió a Ica. Estaba con su familia. La gente del valle de Aridane había encendido su propia hoguera y Mayantigo, su jefe, presidía al grupo desde una piedra más elevada, que rodeaban sus guerreros. Al igual que los hombres de Tijarafe e Hiscaguán, también los de Aridane se habían pintado de blanco en señal de luto. Los que aún no habían encontrado tiempo para hacerlo, eran provistos de pintura. Ese día el sol no debía ver ningún rostro desnudo y sin signos de dolor.

Bencomo no se atrevía a acercarse a la gente de Aridane; sólo miraba a Ica, no podía apartar la mirada de la muchacha. Parecía que Ica se había dado cuenta, y más de una vez miró furtivamente hacia donde se encontraba Bencomo.

Mazo se acercó a su hermano mayor y le puso una mano sobre el hombro.

—Tengo hambre —dijo.

—Olvídalo —contestó Bencomo—. Tendrás que resignarte a pasar varios días sin comer. Tenemos que guardar ayuno, ésa es la costumbre.

Mazo torció el gesto, pero no replicó.

—¿Dónde está el rey muerto? —preguntó.

—Allí arriba —dijo Adargoma, señalando una pendiente rocosa, encima del pueblo—. Subiremos cuando todos hayan llegado, probablemente mañana.

El día transcurrió bajo el signo de la ininterrumpida llegada de nuevos visitantes, incluso de Tigalate y Teneguía, lugares situados muy lejos de allí, en la parte sur de la isla. Poco a poco fueron llegando los caudillos de las doce tribus. Bencomo pudo verlos a todos desde muy cerca. Se habían sentado con sus asesores y faicanes en el Tagoror, que habían desocupado los hombres de la tribu. Al atardecer se encendieron muchas hogueras más, cuya luz iluminaba toda la pendiente de Tijarafe. Al caer la noche volvieron a elevarse los cantos. Miles de gargantas dieron forma a un canto monótono, mientras los tambores marcaban el ritmo. Los faicanes danzaban, superándose unos a otros. Pero ninguno alcanzó el éxtasis de la representación de la noche anterior, cuando el Guayote en persona se había aparecido a la gente de Tijarafe.

La mañana del segundo día no fue precisamente soleada. Densos cúmulos cargados de agua de lluvia colgaban del cielo, dejando que la luz solar apenas resplandeciera a través de ellos. Bencomo tiritaba. Era una mañana fría, la hierba estaba cubierta de rocío. Cuando miró hacia las montañas boscosas que rodeaban el borde exterior del gran cráter, Bencomo vio una gigantesca bandada de cornejas. Parecía como si se hubieran reunido, igual que los seres humanos. ¿Acaso eran los espíritus de los antepasados, que habían tomado forma de cornejas para asistir a las ceremonias de los vivos?

Cuando la gente se puso en camino hacia la plataforma de roca en la que yacía el cuerpo amortajado de Madango, Bencomo y Mazo se unieron al grupo. Al frente iba Tamogante, acompañada por las videntes y harimaguadas de las otras tribus. Seguían los faicanes y los guerreros más viejos y honorables; después, los guerreros jóvenes y el resto de la gente. Los caudillos no iban con el grupo. Habían subido al atardecer del día anterior, para velar toda la noche a su rey supremo. Cuando la multitud llegó a la plataforma, los caudillos estaban allí, acuclillados en círculo. En el centro había una especie de trono de madera de pino y drago, en el que yacía el cuerpo de Madango. Cada persona que llegaba, entraba en el círculo y lo tocaba. La procesión duró varias horas, hasta que cada guanche se hubo despedido de Madango, el sabio y gran rey. Cuando le tocó el turno y avanzó para tocar el montón de madera, Bencomo vio que la piel del muerto había sido teñida de rojo. Era sanguinaria molida, una piedra que abundaba en varios lugares de la isla y de la que los ancianos decían que era la sangre de la tierra, la sangre de la Madre Tierra, de Tara. Era una piedra sagrada, y sólo podía emplearse en determinadas ocasiones. Los mismos caudillos la habían triturado en morteros, la habían molido con piedras y habían pintado con ella el rostro pálido de su soberano muerto. Madango tenía en la mano derecha un bumerang, que poseía un significado mágico; en la izquierda, una figurilla de barro que representaba a Tara, de la que sólo se veían el largo cuello y la diminuta cabeza.

Bencomo miró fijamente el cadáver, aguzando la vista. Por una fracción de segundo creyó que la rígida cabeza se había movido. Y tuvo una visión: Me estoy despidiendo de un soberano muy importante. Con él termina inevitablemente una época, que jamás volverá. Qué tranquilo se le ve, tan tranquilo como ha gobernado. Después de él todo será distinto, habrá más inquietudes y perturbaciones...

La visión se desvaneció. Bencomo se apartó un paso, para dejar sitio al siguiente.

—¿Qué ocurrirá ahora? —preguntó Mazo, susurrando.

—No tengo ni idea —respondió Bencomo—. Si lo supiera, no sería yo, sino alguien tan sabio y clarividente como Tamogante.
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En la mente de la vieja curandera no faltaban las preocupaciones. A ella y sus ayudantes les esperaban muchas fatigas. Primero había que llevar el cuerpo del rey muerto al santuario de la caverna, en las montañas. En ello las ayudarían cuatro guerreros, pero éstos sólo podían llegar hasta la antecámara de la caverna. El santuario que se extendía detrás, con sus laberínticos pasillos y cámaras, labrados en la piedra como un panal de abejas, era tabú. Una vez allí, Tamogante y las harimaguadas tenían que empezar el proceso de embalsamamiento. Ese trabajo requería treinta días; sólo una vez transcurrido éstos podrían llevar la momia del rey a la cámara mortuoria.

Pero eso no era lo único que tenía que hacer Tamogante. La isla no podía en modo alguno pasar treinta días sin rey, pues de lo contrario no sería difícil que surgieran conflictos entre las doce tribus. Cada uno de los cabecillas aspiraba a recibir el reconocimiento de los demás, de modo que había que tomar una decisión lo antes posible y elegir a un nuevo rey supremo. Si bien eran los propios caudillos quienes debían elegir al nuevo rey, para esto tenían que decidir cuál de ellos era el mejor y el más valiente, y la sabia curandera sabía perfectamente que esa elección no se realizaría sin problemas; había en juego demasiado prestigio y honor. Así, a Tamogante le correspondía desempeñar un papel clave: tenía que prestar atención a los signos, atender a una visión, a un rostro, a través de los cuales los dioses le comunicarían su parecer.

Elegir al sucesor de Madango para el trono de Hiscaguán y Tijarafe resultaba más sencillo. Tamogante llevaba mucho tiempo viviendo en la región de esa tribu, conocía muy bien a todos los guerreros y casi podía leer sus mentes. Decidiría en favor de Atogmatoma, quien destacaba por su inteligencia, su sensatez y por poseer un talento natural para la diplomacia. Sí, Atogmatoma sería una buena elección, estaba segura.

Pero era difícil encontrar un rey supremo que pudiera contar con las simpatías de todas las tribus. Al menos tres de los cabecillas eran conocidos y famosos más allá de los límites de sus tribus: el viejo y astuto Mayantigo, del valle de Aridane; Ayucuahe, que vivía en el volcán Teneguía, donde había una maravillosa fuente de aguas medicinales, y Tanausú, de la caldera del gran cráter. Tanausú aún era joven y pasaba por ser extremadamente valiente. De todos los luchadores de la tribu, era el que más victorias cosechaba; además, su palabra tenía valor, pues cumplía fielmente todos los acuerdos, y, lo que era lo más importante: en su territorio se encontraba el Idafe, la montaña sagrada, el pilar del universo, cuya cima daba apoyo al cielo. Tanausú había ganado un gran prestigio dos años atrás, al contener un devastador incendio forestal que había asolado el borde del cráter y había amenazado con extenderse al territorio de otras tribus. Lo único que hablaba en contra de él era su tendencia a montar en cólera con demasiada facilidad, y su ira a veces no conocía límites. Muchos le temían por eso. ¿Podía nombrarse rey supremo de la isla a un hombre así? Tamogante daba vueltas a esta pregunta. Daba instrucciones a las muchachas y controlaba cuidadosamente todo el proceso de momificación, pero su espíritu atormentado volvía una y otra vez a la inminente elección. Quizá los tres, Mayantigo, Ayucuahe y Tanausú, eran demasiado parecidos; quizá su capacidad era demasiado similar en muchos aspectos. Tal vez lo mejor sería dar el cargo a otro, a alguien nuevo. ¿Por qué no a Atogmatoma? Contra él sólo hablaba el hecho de que, como su predecesor, procedía de la tribu de Tijarafe, lo que representaba una clara predilección por esa región y podía ofender a las otras tribus.

Tiene que haber una solución, pensaba Tamogante; necesito una visión, una señal inequívoca que disipe mis dudas...

—He molido un trozo de piedra pómez —dijo una de las harimaguadas, que estaba de pie frente a la curandera, sosteniendo un plato de barro lleno de un fino polvillo gris.

—Bien —dijo Tamogante, despertando de sus cavilaciones. Estaba sentada en la plataforma bañada por el sol que se extendía frente a la caverna, y sólo ahora advertía la presencia de las muchachas que la rodeaban. Con sus vestidos de colores claros, estaban tan hermosas como las flores de las montañas.

—¿Habéis lavado el cadáver de la manera en que os dije que lo hicierais?

—Sí, tal como nos lo explicaste: dos veces al día, especialmente las partes sensibles: entre los dedos, las axilas, detrás de las orejas, los agujeros de la nariz, el cuello y las muñecas.

El día después de llegar a la cueva, Tamogante había ayudado con sus propias manos a colocar el cadáver sobre piedras planas y a quitarle las tripas. Después de cada lavado, el cuerpo era frotado con manteca de cabra y resina de drago, que era incolora en el momento en que se hacía el tajo en el tronco, pero que se secaba al contacto con el aire, convirtiéndose en una masa pastosa de color sangre. Era la sangre del drago, que hacía invulnerable y poseía una fuerza misteriosa.

—Entonces traed el polvo de madera de pino y retama y mezclado con la piedra pómez —dijo Tamogante—. ¿Están listos los pellejos de cabra?

—Sí —contestaron las muchachas, y se apresuraron en traer lo que les había pedido.

Ahora había que introducir el polvo en el cadáver preparado. Sólo así se conseguía detener el proceso de descomposición. Luego lo envolverían en las pieles de cabra y untarían los pellejos con la resina de drago. Había que hacerlo capa por capa, quince veces, hasta que la momia adquiría una nueva piel, con la que podía emprender su viaje al reino de las sombras. Después, el trigésimo día, sería llevada a la cámara mortuoria, donde reposaban los otros antepasados de la tribu. Allí descansaría el rey muerto sobre una tabla de madera de drago, con la cabeza apuntando al norte y los pies, al sur. Hasta que llegara el día en que los antepasados volverían a despertar a la vida y volverían a la tribu. Pero para aquello podía faltar mucho tiempo, muchos cientos de años o más, quizás hasta aquel momento en el tiempo que los mitos llaman el primer y último día.

Tamogante había aprendido mucho de sus predecesoras, y ahora era ella quien transmitía esos conocimientos a las jóvenes. La mayor parte de esas muchachas sólo se quedarían aprendiendo con ella dos o tres veranos, y luego volverían a sus pueblos para ser curanderas. O se casarían con valientes guerreros y aportarían al matrimonio sus conocimientos, una dote que nunca era apreciada en la medida en que lo merecía.

Pero también había harimaguadas que se quedaban más tiempo en el santuario; algunas para siempre. Como la bondadosa Agora, que ya no era la más joven y poseía la segunda vista: podía ver los pensamientos de otras personas. Agora dirigía el santuario en ausencia de Tamogante, y algún día sería su sucesora.

La vieja curandera estaba sentada al sol del atardecer, sonriendo en silencio. Pensaba en los muchos años que había pasado allí arriba, en la soledad de las montañas; en los buenos tiempos y también en los malos, en los que había habido erupciones volcánicas, incendios o crudos inviernos con nieve, en los que los alimentos escaseaban y el hambre era un asiduo acompañante. Había llegado al santuario siendo una muchacha, para ser iniciada en los misterios de la curación, los oráculos y la clarividencia, así como en el arte de la momificación. Había pasado la mayor parte de su vida observando la naturaleza y esperando que surgiera Abona. Cuando la acción de Tara, el principio femenino, coincide con la de Orahán, el masculino, surge algo nuevo, nace Abona, la vida. La presencia de Tara, de la gran Madre Tierra, se manifestaba por doquier, en cada piedra, cada planta, cada animal y cada ser humano. La energía masculina de Orahán, por el contrario, era invisible, sólo podía sentírsele, recorría el cielo en el viento y empujaba el agua de las fuentes hacia el valle y el mar. Cuando ambas fuerzas actuaban juntas, cuando Tara y Orahán se juntaban, entonces creaban a Abona, la vida. Y todo lo que poseía Abona era bueno.

La antítesis de Abona era el Guayote, el demonio del volcán. Había que cuidarse del Guayote y vigilar constantemente sus múltiples manifestaciones, pues era astuto y taimado. Podía disfrazarse y aparecer en situaciones aparentemente inofensivas, para provocar desgracias. Venía disfrazado y sigiloso, como un ladrón en la noche, para perturbar a Abona. Abona y el Guayote sostenían un combate eterno.

Sobre todo eso era lo que tenían que aprender las harimaguadas: los principios y las diversas formas que asumen en la naturaleza. Y Tamogante había pasado muchos años observando y estudiando todo aquello. Cuando muriera, ¿volvería a haber algún plan? No, todavía no... Primero tenía que encontrar a un hombre digno de velar por Benahoare desde el cargo de rey supremo de la isla.

—Tengo que bajar al valle —dijo Tamogante a Agora y las demás muchachas—. Los jefes de las tribus se han reunido en el Tagoror de Tijarafe para tomar una decisión importante. Si conozco bien a los hombres, se pasarán días enteros hablando del asunto sin encontrar una solución. Posiblemente hasta se estén peleando porque ninguno da con la respuesta adecuada.

—¿La conoces tú? —preguntó Agora.

—No —respondió Tamogante riendo—, pero quizá pueda ayudar a descubrirla. ¿Qué harías tú en mi lugar?

—Yo también iría —contestó Agora—. Simplemente iría, sin buscar, sintiendo.

Las dos mujeres se abrazaron cariñosamente.

—Eso es precisamente lo que haré —dijo Tamogante—, y espero que dé resultado. Ahora tengo que partir, ya empiezan a caer sobre mí las sombras de las montañas.

Tamogante puso rumbo al valle. Andaba con pies ligeros, como si su cuerpo hubiera olvidado su edad.
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Pero no se dirigió a Tijarafe. Siguiendo una repentina intuición, cambió de dirección para tomar un viejo camino de herradura en dirección al norte. Ese camino pasaba por las faldas del cráter, y aún estaba bañado por la tibia luz del atardecer. Lagartos chocaban contra sus pies y un halcón curioso la seguía, pero Tamogante no les prestaba atención. Caminaba dejándose llevar por la inercia, con el torso inclinado hacia adelante y los brazos balanceándose a sus lados. Esta manera de andar cansaba muy poco y permitía avanzar con rapidez. En el pinar, no sintió el frío de las sombras. Después el sendero empezó a subir ligeramente. Al pie de la Montaña de la Amistad el bosque retrocedía un tanto para dejar paso a un campo poblado de arbustos espinosos. Era un lugar muy pedregoso, un laberinto de piedras enmarañadas en el que uno podía perderse para siempre si no veía las escasas señales que ofrecía el suelo: ramitas quebradas, excrementos de cabra secos y huellas de pezuñas. Por allí pasaban manadas de cabras, y sus caminos siempre llevaban a algún abrevadero.

Tamogante apenas necesitaba prestar atención al suelo. Su cuerpo la llevaba automáticamente, encontraba el camino por sí mismo. Pasando aquel campo pedregoso, el camino se hacía más fácil de seguir y se dirigía hacia el valle en el que se encontraba Zarcita, la sagrada fuente del zarzal. Entretanto, el sol estaba ya muy cerca del mar y empezaba a sumergirse en sus rojas aguas, alargando aún más las largas sombras y envolviendo el mundo visible en la oscuridad. Tamogante apuró el paso para llegar a la pequeña cueva de la fuente con los últimos rayos de sol. En la cueva encontró unas pieles de cabra. Se envolvió en ellas, se ovilló y en seguida se quedó dormida. Durmió profundamente, sin soñar con nada.

La despertó el gorjeo de los pájaros. Aquella pequeña garganta estaba llena de vida; cada brizna de hierba y cada hoja parecían repantigarse al sol, mientras coloridas mariposas revoloteaban sobre las flores. Era una mañana espléndida, Tamogante amaba especialmente esa hora del día. Se desperezó, se quitó de encima las pieles y salió de la cueva. Había sólo unos pocos pasos hasta el bosquecillo, que crecía alrededor de una depresión del terreno. Allí, en la oscuridad verde del trémolo follaje, murmuraba la fuente, que vertía sus aguas sobre el valle. Tamogante se inclinó y cogió un poco de agua formando un cuenco con las manos. Era refrescante. Se lavó la cara y los brazos, luego se incorporó y observó la pared de piedra, gris y agrietada, que se levantaba a un lado de la fuente.

La piedra estaba cubierta de signos tallados; parecía tatuada.

Espirales y círculos concéntricos eran los principales motivos de esas figuras, que se entretejían unas con otras, creando a veces formas infinitas. Pero también había dibujos concretos: el cuerpo de la gran Madre Tara, con cabeza de insecto, grandes pechos caídos y falda acampanada adornada con líneas ondulantes. A la izquierda de Tara se encontraba el altar labrado en piedra; junto a éste había un grabado de un laberinto y, a la derecha, la cabeza de un guerrero con un gran tocado de plumas, que representaba a Orahán, la energía creadora masculina. Tamogante enderezó las figurillas de barro que había en los nichos. Luego se arrodilló. Sus pensamientos se dirigieron a la gran Madre Tierra; sin pronunciar un solo sonido, sus labios formaron una plegaria:

—Estoy en la fuente del zarzal, junto a los símbolos sagrados, sintiendo los arroyos en la piedra. Decid, Abona, Tara, Orahán, ¿han cumplido su deber vuestros hijos? ¿Quién más puede comprenderos? ¿El viento, los dragones del día, las salamanquesas, las blancas hermanas de la noche? Decid, ¿hay aún alguien que haga signos como éstos, la silla hendida, las piedras en círculo? Si como las raíces, las bayas, si me arrodillo entre helechos y bebo, ¿lo aceptaréis como una ofrenda? El lenguaje de los hombres ha cambiado, y también sus actos; muchas veces sus cuerpos ya no comprenden el sentido. En los pueblos se apaga el recuerdo. Pero yo, guardiana de la antigua sabiduría, ¿volveré alguna vez, podré seguir aún? Estoy en la fuente del zarzal, he bebido de su agua y he hecho los signos...

Tamogante se levantó. Por un breve instante, sintió la edad de sus huesos, músculos y tendones. Tenía las piernas ateridas; le dolían las rodillas. La edad, como un animal, le dobló el cuello y encorvó su cuerpo. La anciana se sacudió esa molesta sensación y se entregó por completo a su ritual. Palpó con los ojos cerrados las figuras labradas en la piedra. Las yemas de sus dedos siguieron los bajorrelieves, buscando el dibujo. Es música, pensó Tamogante. Estas figuras son música, pero una música que suena en silencio y que surge dentro del cuerpo. Son los antiguos cantos de la creación...

Rascó el suelo con una piedra de bordes afilados, cogió la tierra, de color rojo pardusco, la mezcló con el agua de la fuente y pintó los bajorrelieves con esa pasta. La vieja curandera realizó con callada devoción esta labor, que le llevó un largo rato. Después retrocedió un paso para contemplar su obra. Otra vez se veían con claridad los antiguos símbolos y figuras. La tierra roja los encendía y hacía más intensa su música interior. Era un canto que recogía y apagaba los susurros del viento, el crepitar del follaje y el borboteo de la fuente, una melodía más clara que las voces de las cigarras y los pájaros, más oscura que el inquietante murmullo de la tierra y más estrepitosa que los bramidos del mar.

¿No es verdad que antes los hombres entendían fácilmente este canto, y lo entonaban?, pensó Tamogante. ¿No había siempre aquí suplicantes, que dejaban ofrendas en el altar? ¿No había fiestas en las que la gente bailaba, reía y comía junta? ¿Por qué ha terminado todo eso, por qué ahora los hombres se quedan en sus pueblos, tan lejos de Tara, Orahán y Abona? ¿Tanto han cambiado los tiempos?

Y como si, con la adoración de los dioses, los hombres hubieran perdido también la fuerza, las visiones e historias se habían vuelto escasas. ¿Les habían dado la espalda los dioses, les hablaban cada vez menos, y ya sólo a unos pocos elegidos?

La tristeza se apoderó de Tamogante. Había esperado un signo, pero el milagro no se había producido. Llena de humildad, se acuclilló frente a la pared de piedra, se concentró en sí misma y prestó atención a su propio interior. Sus dedos palparon los símbolos grabados en la piedra, siguiendo las espirales y círculos. El recorrido de sus manos había empezado muy a la izquierda y a la derecha, y los movimientos de sus brazos parecían los de las alas de un pájaro. Luego los círculos fueron estrechándose y dirigiéndose hacia el centro. Finalmente se detuvo. Había llegado a los dos puntos finales. Se le cortó la respiración.

Eso es, sintió; lo sintió con absoluta claridad: lo que necesitamos es paz y armonía. Un rey que se preocupe por la estabilidad, tanto en los asuntos internos como en los exteriores. ¿Los asuntos exteriores? ¿Qué podía significar eso? ¿Es que había algo más fuera de la isla, que ella no conocía?

Un poder extraño e inquietante asaltó de pronto su corazón, lo apretó y lo mantuvo dolorosamente atenazado. Tamogante perdió la consciencia.

Cuando volvió en sí, el corazón aún le ardía, pero con menor intensidad y dolor. Yacía frente a las rocas, muy cerca de la fuente, y el sol ya estaba en lo alto del cielo. La vieja curandera tuvo que hacer un gran esfuerzo para levantarse. Al hacerlo, descubrió frente al altar un pequeño plumón blanco, que antes no había estado allí. Con dedos temblorosos, abrió la bolsa en la que guardaba los instrumentos para el culto y metió el plumón.

—Protégeme, Tara —susurró—. Dame fuerzas, Orahán, permíteme que sea tu herramienta para volver a crear a Abona.

Bebió del agua sagrada de la fuente, dio gracias y emprendió el camino de regreso. Andaba muy despacio, paso a paso. Ya no la llevaba el peso de su cuerpo. Volvió a coger el mismo camino de herradura, pero esta vez giró poco después del campo pedregoso y bajó hacia el valle de Tijarafe.



[image: ]


Cuando la gente se dispersó y las tribus volvieron a sus respectivas regiones, sólo se quedaron en el Tagoror los caudillos, los faicanes y las mujeres sabias. Las conversaciones se prolongaron durante días y noches infinitos. Y, como había previsto Tamogante, el Consejo se había dividido en grupos bien diferenciados. Los caudillos del sur respaldaban a Ayucuahe; los del este vacilaban entre Tanausú y Mayantigo, y sólo Bediesta y Temiaba, de las tribus del norte, hablaban en favor de Atogmatoma.

—Será un digno sucesor de Madango —dijo Bediesta, a quien también llamaban Espalda de Piedra, pues su resistencia para levantar y arrojar piedras era proverbial—. El faicán de Tijarafe oyó la voz del Guayote durante su danza, y todos sentimos temblar la tierra. ¿Por qué ocurrió sólo durante su danza, y no cuando le tocó el turno a nuestros faicanes? ¿No es ésa una clara señal de que el rey supremo debe proceder nuevamente de la tribu de Hiscaguán y Tijarafe?

—Hablas de Atogmatoma como si no fuera a ser únicamente jefe de su tribu, sino también de la tuya —se burló Mayantigo, del valle de Aridane—. ¿Tan pronto olvidas tus derechos?

—Eso es absurdo —respondió Bediesta—. Nuestras tribus llevan mucho tiempo viviendo en paz; profundos barrancos separan nuestros territorios y sirven de fronteras naturales. ¿De qué estás hablando? No, por lo que a mí concierne, que suba al trono el mejor. Y según mi irrevocable opinión, ése es Atogmatoma.

—Podríamos decidirlo en un certamen —dijo Mayantigo—. En cualquier caso, creo que muchos de los que están aquí se retirarían en seguida. ¿Cuándo fue la última vez que levantaste piedras, Espalda de Piedra? ¿No es verdad que fue hace mucho, porque desde hace algún tiempo te molesta la gota?

Bediesta hizo una mueca de contrariedad. Antes de que pudiera responder, intervino Ugranfir, el faicán de la Caldera, quien era un fervoroso defensor de Tanausú:

—Todos los caudillos de la isla poseen distintas cualidades, que los distinguen y los honran; de eso no cabe la menor duda. Pero yo os he hecho ver algo, que ahora repetiré con la mayor seriedad: sólo en el cráter está el Idafe, la montaña sagrada de los guanches, que posee vida y en ciertas ocasiones habla a los hombres. ¿Quién podría ser nombrado rey, sino el Guardián de la Montaña, el valiente y osado Tanausú? Si quieres un certamen, Mayantigo, tendrás que competir con él...

—¡Sí, compite con él! —gritó Gareagua, de Tigalate—. Antiguamente el rey supremo siempre se elegía mediante un certamen.

—Hay cosas más importantes que la fuerza y la habilidad —dijo Temiaba, de Tagalgüén—, como la inteligencia y el sentido de la justicia.

—¿Insinúas que somos tontos e injustos? —rugió Mayantigo—. Cuida tu lengua, hombre del norte, que tú posees los mejores campos de pastoreo. Tus cabras y ovejas están gordas por el intenso verdor de las faldas de tus montañas, y el viento te envía ricas nubes y lluvia...

—Y tormentas impredecibles en invierno —interrumpió Temiaba—. No todo el mundo vive tan a cubierto como tu tribu en el valle de Aridane, que no conoce ni inviernos fríos, ni veranos abrasadores. En vuestra bahía hasta los niños cogen grandes peces sin mucho trabajo, mientras que para nosotros pescar es toda una hazaña, por la bravura del mar. Has hablado bien, rico y despreocupado Mayantigo. ¿Cuándo ha pasado hambre tu tribu?

—Tranquilos —una curandera del sur intentó calmarlos—. Con malas palabras no se avanza. Lo que necesitamos es una señal clara, que todos podamos comprender.

—¿Qué propones? —preguntó Ugranfir.

—Esperar hasta oír a Tamogante.

—Es verdad, ¿dónde está? —preguntaron varias voces—. ¿Dónde se ha metido? Nadie ha vuelto a verla desde el día de la danza fúnebre...

La curandera no respondió. Se levantó, salió del círculo y, sin decir nada, señaló las pendientes del norte. Todos vieron la figura de una anciana que venía de esa dirección. Tamogante andaba encorvada, pero al acercarse al grupo enderezó la espalda. Entró en el círculo con paso orgulloso. Miró a su alrededor, como si viniera de muy lejos y sólo poco a poco empezara a reconocer los rostros reunidos en el Tagoror. Luego se sentó en una piedra libre.

El círculo estaba en silencio. Todos esperaban que Tamogante hablara. Pero la vieja curandera no se movía, ninguna palabra salía de sus labios. Estaba sentada, quieta, como si estuviera escuchando algo, pero nadie a excepción de ella parecía oír sonido alguno.

De pronto se puso de pie y sacó de la bolsa que llevaba al cinto un plumón blanco. Lo levantó, se lo puso frente a la boca y sopló. El plumón subió en vertical, fue atrapado por el viento y empezó a bailar sobre las cabezas de los presentes. Todo iba muy deprisa. La pluma siguió bailando en el aire hasta que una ráfaga la hizo caer al suelo. Se posó justo a los pies de Atogmatoma.

—Cógelo —dijo Tamogante.

El futuro caudillo de Tijarafe y rey supremo de la isla se quedó mirando el plumón, perplejo. Aún vacilando, se inclinó hacia él y, cuando ya lo tuvo en la mano, su postura se entiesó notoriamente. Se puso de pie y mostró el plumón a todos. Mientras se lo ponía entre los cabellos, su rostro sólo reflejaba seriedad y orgullo.

—¡Ayiiieeeh! —chilló Bediesta, levantándose de un salto. Algunos faicanes y varios caudillos siguieron su ejemplo; Mayantigo, Ayucuahe, Tanausú y los suyos permanecieron sentados.

—¿Qué pasa? —preguntó Tamogante, mirando fijamente a cada uno de ellos. La expresión de su rostro no admitía replica. Sólo era una anciana, pero era la harimaguada de más alto rango. Los jefes de las tribus siempre habían cedido a su voluntad.

Los que se habían quedado sentados, se pusieron de pie. Mayantigo lo hizo titubeando; Tanausú, a regañadientes. Sobre todo Tanausú dejaba ver que no estaba en absoluto de acuerdo con la elección. Se levantó porque la ley así lo mandaba, pero en silencio.

Se juró a sí mismo que en ese círculo no saldría de sus labios ni una palabra más. Tenía un gran respeto hacia la vieja curandera, pero no confiaba mucho en Atogmatoma. Jamás juraría lealtad a ese rey de pacotilla; prefería mantenerse alejado de las celebraciones.

Tanausú hizo una breve reverencia ante la anciana y salió del círculo en silencio. Ugranfir y los suyos lo siguieron. Todos sentían lo mismo, pero ninguno se atrevía a expresar su disconformidad. Más tarde también Tamogante recordaría el asunto en silencio.

Estaba contenta de que el oráculo hubiese decidido, y también de la elección de Atogmatoma. Sin embargo, la acosaban las dudas. En realidad, no se podía decir que la señal hubiese sido especialmente impresionante: un suave y débil plumón había decidido el destino de la isla...
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Muy al norte, en aquel lejano país llamado España, se estaban fraguando en esa misma época acontecimientos de gran trascendencia.

Corría el año del Señor 1492. El país, una vez desgarrado en pequeños estados y sacudido por la lucha contra los árabes, se había consolidado como Estado unitario mediante el matrimonio de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, a quienes por ese motivo se llamaba los «Reyes unidos». La reconquista había ganado mucho terreno: los cristianos habían conseguido expulsar definitivamente a los moros del sur, tomar su último bastión, Granada, e incluso conquistar parte del norte de África. Indiscutiblemente, la fortuna era propicia a los Reyes Católicos: la Corona prosperaba y España estaba en camino de convertirse en una potencia mundial.

En ese trascendental año, 1492, Isabel y Fernando se encontraban en su residencia de Santa Fe. Poco antes, un hombre singular había pedido audiencia y se le había concedido: un tal Cristoforo Colombo, a quien los españoles llamaban Cristóbal Colón porque su nombre les resultaba impronunciable. Era un marino aventurero, un loco cargado de celo misionero, que decía querer hallar una nueva ruta marina a la India, que hasta entonces nadie había osado probar. Lo que explicó y prometió a la augusta pareja fue lo siguiente: que gracias a haber estudiado en Florencia con el cosmógrafo Toscanelli y con su maestro, el cardenal Pierre d’Ailly, conocía mejor que ningún mortal el imago mundi, la forma de la Tierra; que poseía cartas precisas para sus viajes de descubrimiento y que quería rodear el globo terráqueo zarpando rumbo al oeste; que en esa parte desconocida de la India había increíbles riquezas, tesoros como Sus Majestades jamás los habían visto, y que sólo él, Cristóbal Colón, era capaz de comandar esa expedición.

Colón había pasado muchos años intentando vender ese plan, pero la casa real siempre lo había rechazado. Había problemas más importantes que resolver. Ahora, por fin, Isabel y Fernando accedieron y le proporcionaron los medios necesarios para su expedición: tres barcos, marineros, soldados y armas, además de la promesa de que recibiría el título de virrey español de los lugares a los que consiguiera llegar. Ese hombrecillo impertinente ya podía hacer lo que le viniera en gana; a lo mejor sus cálculos resultaban siendo correctos y deparaban ganancias inesperadas a la Corona...

Pocas semanas después de que Cristóbal Colón se marchara entusiasmado y radiante de alegría, ya había otro peticionario llamando a la puerta de los reyes. Sin embargo, esta vez no se trataba de un lunático desconocido, sino de un hombre al que podía tomársele en serio, un famoso soldado que había recibido importantes condecoraciones: el respetable Alonso Fernández de Lugo, el héroe de Gran Canaria y comandante de la guarnición de aquel lugar, Agaete. Tenía el título de Gobernador de la Conquista Adelantado mayor de Canarias, pues estaba al mando de las Islas ocupadas del archipiélago. ¿Qué sabían de él los Reyes Católicos? Que había nacido en la pobre provincia de Lugo, en Galicia pero que había llegado a ser un respetado ciudadano de Sevilla; que había empezado su carrera militar en la lucha por Granada y en la toma de la Alhambra, y que el punto más alto de esa carrera había llegado con la conquista de Gran Canaria, a las órdenes de los generales Juan Rejón y De Vera.

Como en Gran Canaria reinaba el orden y los guanches sometidos ya no se atrevían a intentar un levantamiento, Alonso de Lugo se dedicaba a administrar las propiedades que le habían correspondido en la repartición de la isla. Los reyes sabían muy bien que esa vida apacible no podía satisfacer durante mucho tiempo a un hombre acostumbrado a tratar con las armas casi desde niño. En su castillo, Alonso de Lugo había reflexionado una y otra vez en la manera de conquistar y someter a la Corona las dos últimas islas libres del archipiélago, La Palma y Tenerife. Esas islas y sus habitantes eran temidos porque habían rechazado todos los ataques. Todos los intentos de invasión realizados hasta entonces habían chocado con la violenta resistencia de los salvajes, no trayendo más que pérdidas de dinero y vidas humanas.

Pero en De Lugo ardía la llama de la ambición; las islas rebeldes constituían un reto, conquistarlas era la tarea idónea para un viejo militar y estratega como él. Así pues, se dirigió a Santa Fe para pedir a la corona que le dieran el mando de la expedición.

Alonso Fernández de Lugo tenía un porte espléndido; siempre iba vestido a la última moda y era elegante hasta en su forma de andar. Para sus amigos era un hombre de agallas; para sus enemigos, un don Juan sin escrúpulos, un jugador avezado y un intrigante. Hasta la reina tenía que reconocer que su encanto, su figura, su tupida cabellera negra y sus ojos oscuros y chispeantes no carecían de efecto sobre ella. Especialmente cuando se quitó el sombrero y, con gran dignidad, le hizo describir tal arco hacia su fajín de seda, que el ala adornada con plumas casi tocó el suelo. Al hacer la reverencia, insinuando que hincaría la rodilla, su puñal tintineó contra el suelo de mármol.

Fernando se dio cuenta en seguida del entusiasmo de Isabel, pero no dijo nada. En cualquier caso, no apreciaba especialmente a su esposa; nunca la había amado, sólo había accedido a ese matrimonio interesado por la presión de ambas familias y de los asesores de la corte. Además, lo que tenía que decir ese valiente soldado le interesaba también a él.

Nada más terminar la ceremonia de los larguísimos y recargados saludos, el rey empezó a preguntar:

—De modo que queréis conquistar La Palma para la corona —dijo, acariciándose la barba con dedos juguetones—. Una isla aburrida; no tiene más que montañas que escupen fuego, desiertos de lava y bosques impenetrables. ¿Por qué precisamente ese desierto?

—Oh, es rica en agua potable, madera y fruta —se apresuró en responder De Lugo—. La isla podría ser un buen punto de apoyo para nuestra flota, un punto de partida para la futura política de conquistas de la Corona, Majestad.

—Hum, ya veo. Pensáis bien con vistas al futuro y a la estrategia; sin embargo, no estoy demasiado entusiasmado... ¿Decís que hay agua potable, madera y fruta? Esos dones de la naturaleza pueden ser valiosos para marineros sin muchas pretensiones, ciertamente, pero como tesoros codiciables por la Corona resultan más bien miserables, ¿no lo creéis?

De Lugo no pudo evitar una sonrisa. Había contado con que oiría ese argumento, y estaba preparado para él.

—Tenéis toda la razón, Majestad, vuestra proverbial agudeza os ha permitido coger en seguida el camino correcto —lo alabó—. Obviamente, no son sólo esas cosas las que convierten a La Palma en un objetivo interesante... —se inclinó hacia adelante y bajó la voz, dejándola en un murmullo de complicidad—. Al parecer, también hay oro y una gran cantidad de piedras preciosas, además de todo tipo de rarezas en el interior de la tierra...

—Vaya, ¿es eso cierto? —preguntó Fernando. Como De Lugo había previsto, el interés del rey despertó de repente.

—Ya lo creo que sí —confirmó De Lugo—. Oro y plata... si los informes son ciertos, en la isla hay grandes riquezas, que sólo esperan a que vayamos a recogerlas.

—¿Qué informes?

—Declaraciones orales del pariente de un marinero que estuvo en la isla.

—Hm, algo muy vago, me parece.

—Sin embargo, podría resultar provechoso comprobar su veracidad en la propia isla, sobre todo porque, como ya he mencionado, La Palma sería un punto de apoyo privilegiado para nuestra flota...

El rey asintió, pensativo. Tras un momento de silencio, carraspeó y dijo:

—¿No dicen los informes sobre La Palma que los salvajes primitivos y ateos que la habitan son especialmente hostiles y peligrosos?

—Si me permitís que lo diga, Majestad, no son más peligrosos que los moros de Granada.

—Ajá, de modo que así es como veis la situación... Otros anteriores a vos también fueron muy optimistas. ¿No organizó Peraza en Gomera una expedición con doscientos españoles para conquistar La Palma, hace unos cuarenta años? ¿Y no fue un estrepitoso fracaso?

—Es verdad, Majestad —respondió De Lugo—. Hasta donde yo sé, parece que la expedición fue bien proyectada, pero se falló al ponerla en práctica. El hijo de Peraza, que estaba al mando, aún era joven e inexperto en el arte de la guerra. Probablemente ése fue el motivo de que perdiera a casi todos sus hombres.

—Oh, sois muy injusto con ese joven héroe —intervino Isabel—. ¡Ponéis en tela de juicio el prestigio de su familia y difamáis el honor de Guillén Peraza! ¿No sabéis qué dice el canto fúnebre que se entonó por su muerte y que aún hoy es un poema conocido y que la alta sociedad gusta de oír? Es una canción que llega al corazón y conmueve el alma.

Y, para la gran sorpresa de De Lugo, la reina recitó el poema de memoria:




¡Llorad las damas,

Así Dios os vala!

Guillén Peraza

se quedó en La Palma.

La flor marchita

de la su cara.



No eres palma, eres retama,

eres ciprés

de triste rama,

eres desdicha,

desdicha mala.



Tus campos rompan

tristes volcanes;

no vean placeres,

sino pesares.

Cubran tus flores

los arenales.



¡Guillén Peraza!

¡Guillén Peraza!

¿Dó está tu escudo?

¿Dó está tu lanza?

Todo lo acaba

la malandanza.





Cuando hubo terminado, De Lugo inclinó la cabeza. Lleno de admiración, exclamó:

—Perdonad mi osadía, Augusta Majestad. Esas profundas palabras conmueven hasta el corazón de un basto soldado como yo, y perdonadme si me atrevo a decir que no sólo sois la flor más graciosa y bella del Reino, sino también, como acabo de comprobar admirado, una mujer muy culta... Sí, lo que habéis dicho es cierto, mi honorable señora: ¡esa canción llega al alma! Y sin embargo, no deben cernirse sobre vos sombras de preocupación, pues os aseguro que podéis estar completamente tranquila por lo que concierne a la isla y al desembarco proyectado. A mí y a los hombres que comando no nos espera un destino como el que describen las terribles imágenes de ese poema. El plan ha sido muy bien pensado y la empresa ha sido preparada con el mayor cuidado; además, en Gran Canaria, todos tenernos una gran experiencia en el trato con esos salvajes infectos. Permitid que yo sea el volcán que castigue esa tierra, la lava que cubra sus flores. ¡Permitid que yo vengue a Guillén Peraza!

—Habláis con un arrojo propio de vos —intervino el rey Fernando, para evitar que la conversación se convirtiera en un diálogo entre el soldado y su esposa. Después de todo, él también se había hecho informar antes de la audiencia y ahora quería deslumbrar con sus conocimientos.

—Un cierto Hernán Martel, que en aquel entonces era el segundo de Guillén Peraza y logró escapar del baño de sangre y regresar con el barco a Gomera, informó que los isleños de La Palma no conocían metal alguno y que, por consiguiente, no poseían armas de metal y menos aún mosquetes, pero que había sido muy superiores por su conocimiento de terreno. Su informe hace especial mención de un barranco, donde los salvajes los atacaron con piedras y lanzas de madera. ¿Creéis que podréis salir airoso en ese difícil terreno? Me han dicho que es difícil ir a caballo y que no se puede ni pensar en llevar cañones...

—Estoy convencido —contestó De Lugo, mirando fijamente a los ojos del rey—. Uno de mis lemas es: nunca emplees por segunda vez una táctica que ya ha fracasado. Majestad, os puedo asegurar que la guerra contra los guanches en Gran Canaria nos ha enseñado mucho, y que actuaremos en consecuencia. Nos valdremos de la sorpresa y la astucia, y, si hace falta, también de algo de diplomacia.

—¿Diplomacia con los salvajes? ¿No es un derroche echar perlas a los cerdos?

—No si las perlas son de vidrio, Majestad, y si con ellas se consiguen tesoros auténticos.

El rey Fernando sonrió satisfecho. Le gustaban las respuestas ingeniosas. Poco a poco, empezaba a entusiasmarse por el plan.

—Pero ¿prometéis que también vengaréis la infame muerte del joven Peraza? —preguntó Isabel, insistiendo. Las afirmaciones de De Lugo le parecían demasiado vagas, quería oír hechos concretos.

—Lo juro solemnemente —dijo De Lugo—. La isla y sus habitantes recibirán un escarmiento que no olvidarán fácilmente. Haré encadenar a su jefe y os lo traeré personalmente. Si Vuestra Majestad lo desea, podrá exponerlo como a un animal extraño en vuestra colección de fieras, para que los convidados se diviertan con él.

—¿Cuándo queréis partir? —preguntó Fernando.

—He oído que Cristóbal Colón y sus barcos zarparán pronto...

Fernando hizo un malhumorado gesto de rechazo.

—Dejaos ya de ese lunático. No quisiera hablar más de esa dudosa empresa. Probablemente no volvamos a saber nada de él en mucho tiempo. En cambio, espero que vos nos deparéis mayores satisfacciones. ¿Cuándo, pues, queréis zarpar?

—La aprobación de Vuestra Majestad me colma de felicidad —dijo De Lugo—. Si es posible, antes de que termine septiembre...

El rey Fernando hizo un gesto de aprobación. Para él, la conversación poco a poco había ido perdiendo todo interés. Aquel hombre sólo quería dinero, como todos los demás. Pues bien, que lo recibiera y lo invirtiera juiciosamente, para que regresara multiplicado a la cámara del tesoro. Pero sobre todo, podía ampliar el ámbito de dominio de la Corona, y eso era lo que más interesaba a Fernando. De Lugo parecía ser el hombre idóneo para acometer esa empresa.

En su euforia, De Lugo no advirtió el escaso interés de los monarcas por su presencia.

—Además, tengo en mi poder otra baza —se atrevió a decir, intentando reavivar la conversación—. Se trata de una mujer, una salvaje que fue capturada hace cuarenta años, en el ataque a La Palma. Habla el idioma de los isleños y conoce perfectamente sus costumbres, así como todos los senderos y caminos ocultos. Puede servirnos de exploradora y de intérprete. Su nombre es Gazmira...

Fernando se negó a seguir escuchando, cansado.

—Ahorradme los detalles. Poneos en contacto con mis hombres en Cádiz. Ellos os darán todo lo que os haga falta. Y ahora, adiós y mucha suerte.

—Mucha suerte —dijo también Isabel—, y no olvidéis nunca la triste canción de Guillén Peraza.

—No la olvidaré mientras viva —contestó De Lugo, haciendo una profunda reverencia.

De Lugo salió del campamento real con el paso rápido de un hombre que sólo conoce la victoria y sabe que tiene el mundo a sus pies.

La audiencia de Santa Fe le abrió todas las puertas. Además de cuantiosos medios económicos, De Lugo también consiguió una orden para que pertrecharan en Cádiz los barcos que necesitara. De regreso en Gran Canaria, se unieron a su expedición los españoles influyentes que vivían allí.

Ahora tenía que organizar las tropas y preparar la invasión. A finales de septiembre de 1492 debían partir dos grandes buques de guerra y una fragata. Su objetivo: las escarpadas costas de La Palma.
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Ese verano fue un cesto repleto de frutas, lleno hasta el borde de acontecimientos e imágenes que jamás se olvidarían. Primero fueron las ceremonias y festejos del doble nombramiento de Atogmatoma: jefe de la tribu de Hiscaguán y rey supremo de Benahoare. Una vez más, se reunieron en el Tagoror de Tijarafe los máximos dignatarios de la isla, los faicanes y las curanderas de las distintas tribus. Todos acudieron magníficamente adornados con collares de conchas y tocados de plumas, además de llevar consigo las bolsas cultuales en las que guardaban las estatuillas de Tara y los símbolos secretos de la sabiduría. Llamaba la atención el hecho de que sólo faltaban en el círculo Mayantigo y Tanausú. Ambos se habían disculpado con pretextos y habían enviado en representación suya a sus faicanes. En el fondo, no era sorprendente, a la vista de su comportamiento tras el oráculo consultado por Tamogante con el plumón. Ambos caudillos se sentían heridos en su orgullo; pasaría algún tiempo antes de que reconocieran al nuevo rey.

Bencomo, quien podía participar en las celebraciones, vio a los guerreros pintados y sus armas; los vio tocar el tambor, cantar y bailar, y sintió la energía que emanaba de los rituales. El espíritu del gran Orahán colmaba a los presentes, los fundía en una comunidad para la que no existían límites tribales. Vio que Atogmatoma llevaba sobre su traje de piel un espléndido manto teñido, y que tenía en la mano, como símbolo de su dignidad, el madero curvado, el gran bumerang, que volaba emitiendo un zumbido y siempre volvía al punto desde el cual había sido lanzado. Bencomo había visto volar al bumerang muy pocas veces, y siempre había quedado hondamente impresionado. Según decía el faicán, en la madera del bumerang moraba Abona, la vida. Si se lo arrojaba hacia el oeste, donde los antepasados muertos descansaban en sus cuevas, llevaba consigo los pensamientos de toda la tribu. Después volvía y vertía al viento su zumbante voz; así traía a los vivos los saludos de los antepasados y transmitía a la tribu toda la energía del más allá, de aquel mundo poderoso y desconocido.

Por desgracia, el cuerpo de Madango no podía estar presente en la fiesta. Si bien era usual que en ciertas ocasiones se llevara al Tagoror la momia de un rey muerto, el proceso de momificación que se estaba realizando en las montañas aún no había concluido. El cadáver aún requería determinada preparación, y la momia no adquiriría su forma definitiva hasta la siguiente luna llena. Así, al asistir sólo los vivos, la fiesta era más relajada y alegre que en otras ocasiones, si bien algunos viejos guerreros criticaban precisamente esa circunstancia.

Una de las ceremonias era la procesión del rey supremo a la pirámide de piedra. Como no hacía falta levantar una pirámide nueva, ya que Atogmatoma utilizaría la de su digno antecesor, la procesión se dirigió hacia el norte, pasando por varias aldeas. La pirámide se encontraba cerca de Garafía, en una explanada, justo encima del mar. Nada más llegar a la explanada, se la veía a lo lejos, destacando sobre el resto del paisaje. Era una acumulación de grandes bloques de piedra, algunos cubiertos de símbolos sagrados, que formaba un cono puntiagudo. Los romeros se instalaron junto a la pirámide para celebrar un banquete. Algunos jóvenes guerreros bajaron por el acantilado para recoger lapas en los arrecifes, mientras otros sacrificaban las cabras que habían traído consigo y encendían hogueras para asar la carne.

Atogmatoma se inclinó respetuosamente ante los símbolos sagrados y tocó con las yemas de los dedos las grandes espirales grabadas en la piedra. Ese símbolo, la espiral, encarnaba como ningún otro la vida y la muerte. En la naturaleza aparecía por doquier: en el agua y en las nubes modeladas por el viento; también el baile de las bandadas de cornejas tenía esa forma, y hasta en el pelo de las personas podía verse un remolino. La espiral era al mismo tiempo Tara y Orahán, era la imagen de Abona, de la vida: partiendo del centro, la fuerza inherente a ella se expandía hacia el exterior, mientras que el camino contrario conducía a la paz de la muerte. Por eso la espiral también era símbolo del eterno retorno del ser.

Atogmatoma se agachó para recoger unas piedras que se habían desprendido de aquella construcción circular, y volvió a colocarlas en su lugar, con sumo cuidado. Las piedras son como el recuerdo, pensó. Yo las levanto y construyo paredes con ellas, murallas contra la marea del olvido. Y sin embargo, no son murallas inexpugnables... sirven a los sueños como pasos en el camino, para efectuar el tránsito del ayer al hoy. Así va surgiendo lentamente un jardín cambiante, en el que yo soy al mismo tiempo planta y jardinero y espectador...

Tras unos momentos de reflexión, Atogmatoma se puso de pie, se alisó el valioso capote y escaló la pirámide. Una vez arriba, miró en dirección a los cuatro puntos cardinales, demorándose especialmente en el oeste. Allí, en Garafía, la corriente era más fuerte que en ningún otro lugar. Los alisios empujaban con fuerza las masas de agua hacia los arrecifes, tiñendo el mar de azul grisáceo y colocando blancas coronas de espuma sobre las olas.

Atogmatoma estaba en lo alto de la pirámide, expuesto a la violencia del viento. A pesar de su traje de piel y aunque en realidad aún no había terminado el verano, sentía frío. Pero no sólo sentía frío en la piel, sino también en las entrañas. Tanausú y Mayantigo no han venido a la fiesta, pensó. No es un buen presagio; significa que no todas las tribus están de mi parte. Es cierto que ahora soy el rey supremo de la isla, pero mi tarea no será nada fácil. Si se oponen esos dos poderosos caudillos, difícilmente podré imponer mis decisiones. La gente escucha sobre todo a Tanausú, su palabra vale mucho en el Consejo de guerreros; les impresiona su valor, mientras que mi estilo reflexivo y cauteloso no les entusiasma demasiado. Atogmatoma recordó su infancia. En realidad, siempre se había comportado como mandaban la ley y las costumbres de la tribu. En cierta ocasión, poco después de haber superado la prueba de valor y ser aceptado entre los hombres, se había acercado al faicán y le había confiado que quería llegar a formar parte de la nobleza de la tribu y que aspiraba a ser caudillo. Entonces el faicán le había hecho algunas preguntas, sometiéndolo a prueba:

—¿Has observado siempre las palabras del rey, el faicán y la curandera?

—Sí.

—¿Has visitado con devoción los lugares sagrados y amas las obras de Tara y Orahán?

—Lo he hecho siempre.

—¿No has matado nunca, ni siquiera a un animal?

—No, porque sé que no se puede atacar a una persona, salvo en caso de guerra o en defensa propia. Lo mismo vale para los animales. Los necesitamos para alimentarnos, pero jamás he matado a uno con mis propias manos.

—Y tus palabras... ¿has mentido a conciencia alguna vez, o has hablado mal de alguien sabiendo que no era verdad?

—He pensado mucho en eso, y no recuerdo ningún caso...

—¿Has cogido alguna vez algo que no te pertenecía?

—Nunca.

—Y ¿guardas un comportamiento respetuoso ante las mujeres?

—Sí, pues sé que son distintas a los hombres y que en ellas descansa un saber que a nosotros nos estará vedado toda la vida.

—Tus respuestas son buenas —le había dicho el faicán—. Y como llevo mucho tiempo observándote, sé que dices la verdad. Sigue fiel a esos principios, Atogmatoma, y obsérvalos en tus futuras acciones. Pero ahora que me has hecho saber tu decisión, quiero transmitírsela al Consejo de guerreros. Si todos están de acuerdo, se te cortará el cabello de la manera habitual, para que todo el mundo sepa que perteneces a la nobleza de la tribu y que aspiras a llegar a ser caudillo algún día. Mientras viva nuestro rey Madango, serás para él un servidor fiel, en el que pueda confiar ciegamente.

Así le había hablado el faicán aquel día, y ahora Madango estaba muerto y él, Atogmatoma, no sólo era el caudillo de Hiscaguán, sino también el rey supremo de toda la isla. Tener en sus manos el bienestar de todo un pueblo era difícil y suponía una gran responsabilidad, pero él mismo había elegido ese camino. No podía ser casualidad que el plumón blanco del oráculo hubiese caído justo a sus pies.

La mirada de Atogmatoma se deslizó soñadora sobre el mar embravecido. Qué grande era; la curva del horizonte estaba a una distancia poco menos que infinita. ¿Es que el mar terminaba allí, precipitándose en el mundo subterráneo o incluso más hondo, en un país que nadie había visto? De pronto el rey se sintió pequeño, a pesar de toda su dignidad y poder; se sintió insignificante ante la anchura del mar y la profundidad del cielo. Del mismo modo contemplaba de noche las estrellas y veía en ellas las hogueras de los antepasados, que podían volar como pájaros, superando la fuerza de gravedad de la Tierra. Ahora él era una estrella diurna entre los hombres. Todos lo miraban desde abajo y le debían respeto y obediencia, pero no advertían cuán solo se sentía en ese momento.

Atogmatoma pasó un largo rato en lo alto de la pirámide, hasta que por fin decidió volver con sus hombres. Se había reunido una gran multitud, la fiesta estaba en todo su esplendor y el momento era propicio para inaugurar los juegos y competiciones que todos estaban esperando. Todos querían lucirse, hasta los guerreros jóvenes y los que aún no habían sido admitidos en el círculo porque les faltaba pasar la iniciación.

—El primer trozo de asado para él —dijo Tamogante—. El primer panal de abejas Silvestres, el primer plato de leche.

Con esas palabras, la vieja curandera entregó los obsequios al nuevo rey.
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El primer certamen era una prueba de fuerza: el lanzamiento de piedra. Las mujeres y niños también podían participar. La prueba consistía en levantar y arrojar tan lejos como fuese posible rocas grandes y pesadas. Era sobre todo una cuestión de fuerza. En cambio, el tiro con honda requería una mayor habilidad. Para éste se cogían piedras del tamaño de la palma de la mano, que había que lanzar a determinados blancos. Todos los niños guanches practicaban este deporte desde muy pequeños, y había algunos que eran auténticos maestros. Pero nadie superaba a una mujer de Garafía. Cuando le tocó el turno, la mujer subió a la plataforma muy segura de sí misma, buscó un blanco a su alrededor y gritó:

—¿Veis ese drago al borde del barranco, y el saliente de piedra al otro lado? Fijaos en la veta que tiene allí arriba el acantilado, me refiero a esa mancha roja que hay entre los arbustos, y la entrada de la cueva, que desde aquí parece una seta grande... Ese será mi blanco, y no me seguiré llamando Tibinisca si no acierto todos los tiros.

Luego cogió cuatro piedras y las arrojó una tras otra hacia su objetivo, casi sin mirar. Cada acierto fue recibido con gritos de aclamación, merecidos sobre todo por la gran distancia desde la cual los había conseguido. Tibinisca gozaba del prestigio de ser una valiente guerrera de su tribu; los hombres la apreciaban sobre todo como vigía, pues se decía que tenía ojos de halcón. Tras recibir los honores de la victoria, volvió en seguida con los niños, para seguir practicando lanzamiento con ellos. Dedicaba su atención especialmente a las niñas, pues lo que más deseaba era que algunas de ellas llegaran a ser las futuras maestras.

Se llamó para el certamen de salto con pértiga. En esta disciplina el objetivo era correr con una larga lanza de madera, de manera tal que al interrumpirse el movimiento uno saliera despedido y, casi volando, pudiera superar grandes distancias e incluso terrazas de varios metros de altura. Era fascinante ver cómo los hombres y mujeres que participaban en esta artística prueba alcanzaban marcas cada vez mejores y sorprendentes. Echaban a correr sosteniendo la lanza perpendicular al cuerpo, clavaban rápidamente en el suelo la punta endurecida al fuego, salían despedidos hacia arriba y aterrizaban en una terraza más alta.

En las montañas esta lanza resultaba extremadamente útil, especialmente porque permitía superar grandes alturas rápidamente y sin mucho desgaste de energía. Los guardias de los rebaños de cabras siempre llevaban consigo una pértiga, que ya era considerada el símbolo de su oficio.

Pero la competición más esperada era la lucha, que se realizaba según reglas bien determinadas. Cada uno de los equipos participantes estaba formado por diez luchadores. Los equipos se sentaban en semicírculo, uno frente a otro, formando así el corro en el que tenían lugar las luchas. Tras los saludos, cada equipo elegía a un luchador, que debía enfrentarse al primer representante del otro equipo. Los dos luchadores se acercaban, giraban el uno alrededor del otro, se analizaban con la mirada, fingían acometidas para tentar al adversario a olvidar su cautela. Después salía una mano rápida hacia el cinturón del otro. Sólo se podía coger al adversario de las caderas, la cintura o la parte superior de los muslos. Inclinando el cuerpo hacia adelante y chocando hombro con hombro, intentaban hacer perder el equilibrio al otro valiéndose de la fuerza y la destreza, de acometidas y frenadas, usando las piernas como palancas. El mayor triunfo consistía en arrojar rápidamente al rival por encima del hombro, pero siempre dentro del círculo marcado con pieles. Ser derribado de esa manera era muy doloroso y no carecía de peligro, aunque el suelo acolchado con pieles amortiguaba un tanto el golpe. Sin embargo, podían producirse heridas, entre las cuales los cardenales y desgarros musculares eran sólo las más leves.

Al terminar cada combate se elegía a una nueva pareja de adversarios. Un buen luchador podía entrar en acción más de una vez, si su equipo lo creía conveniente. En cualquier caso, el certamen terminaba a los diez combates; el grupo que había obtenido más victorias era el vencedor. En este deporte también participaban mujeres y niños, pues su presencia en la fiesta no estaba sometida a ninguna limitación. Había, sin embargo, grandes diferencias entre individuos. A nadie que pudiera sacrificar animales se le pasaba por la mente la idea de llevar el cabello al estilo de los nobles o de sentarse con ellos en el círculo; una mujer que no hubiera estudiado antes en el santuario de las harimaguadas no podía hacer las veces de curandera, del mismo modo en que ningún niño podía asistir a los actos sagrados antes de haber superado la prueba de valor y haber recibido la iniciación.

Así, Ica y Mazo podían participar en el banquete, pero no les estaba permitido sentarse en el círculo de los asesores del rey, quienes estaban realizando ciertos rituales para pedir a los espíritus que bendijeran al rey supremo.

No pudieron acercarse a Atogmatoma hasta el día siguiente, cuando todo el pueblo bajó a la pequeña bahía abrigada del viento que se abría entre los arrecifes.

El descenso hacia el mar se realizó en medio de un alegre jaleo. Al llegar abajo, todos se desnudaron y se echaron al agua. Algunos peñascos que penetraban en el mar formaban allí pozas de bajo fondo protegidas de las olas, con unos agujeros que el mar lavaba burbujeando para luego retirarse en un remolino. Esos lugares encantaban sobre todo a los niños, que daban gritos de entusiasmo cada vez que se elevaba un chorro de agua o que se colaba una ola más fuerte que las otras, empapándolos y haciéndolos caer.

Una vez que todos se hubieron refrescado, se dividieron en grupos: un grupo recorría la orilla buscando euforbio, recogía los tallos carnosos de estas plantas y los exprimían para sacarles el jugo blanco y viscoso, que colectaban en jarras y platos. Los otros grupos se adentraron nadando en el mar. Iban hombres, mujeres y niños; el mar no era algo temible, sino una especie de huerto cuyos frutos había que recoger. Los nadadores formaron un semicírculo y empujaron en dirección a la bahía a los peces que tenían delante: todo un cardumen movía frente a ellos sus aletas y escamas plateadas. En su intento de escapar y de huir de los cuerpos blancos de los hombres, los peces nadaban directamente hacia la bahía, mientras el semicírculo de nadadores se estrechaba cada vez más a su alrededor.

En la orilla los esperaban los otros, que habían vertido en el agua poco profunda el contenido de sus jarras y platos. La savia de euforbio se expandió rápidamente. Era un narcótico de efecto rápido. Los aletazos no tardaron en cesar; pronto empezaron a flotar en la superficie los primeros peces, de costado y apenas moviéndose. Entonces los nadadores se acercaron y los cogieron con las manos. Los otros arrojaron al agua cestos, que se llenaron rápidamente con el botín de la pesca. Los peces que aún se movían eran fáciles de matar con el arpón o el mazo.

Ese día la pesca fue especialmente abundante. Hubo suficiente comida para todos y hasta tuvieron que devolver al mar lo que ya no pudieron comer. El aletargamiento de los peces no duraba mucho tiempo, pues la dosis de narcótico era pequeña. Y el euforbio tampoco cambiaba el sabor de su carne.

Bencomo, Mazo e Ica fueron de los nadadores que obtuvieron un abundante botín, que mostraron orgullosos a los otros. Además de barbos, merluzas y rosadas, también habían cogido un pez al que se llamaba el anciano del mar, que era considerado un manjar exquisito. El resultado fue una copiosa cena junto a la hoguera; una cena que se recordaría durante mucho tiempo y de la que podría hablarse si llegaban tiempos peores y escaseaba la pesca.
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—Necesitamos agua potable fresca —dijo la madre de Ica.

—Deja que yo vaya a buscarla —se ofreció Ica—. Los niños de Garafía van a ir ahora mismo, y ellos conocen el camino al manantial. ¿Qué vasija quieres que lleve?

—Será mejor que lleves la más grande; hay muchas gargantas sedientas. ¿Crees que podrás tú sola?

—No te preocupes —contestó Ica.

Estaba contenta de que las celebraciones en honor al rey le dieran la posibilidad de conocer parte del norte de la isla. Y los niños de Garafía eran buenos guías.

—Mira, allí abajo está nuestro pueblo, y allí arriba, en las pendientes de la Montaña de la Amistad, el bosque siempre está húmedo y crecen muchos helechos. Con las raíces hacemos gofio. ¿Sabes cómo se tuesta el gofio?

—Claro que sí. En el valle de Aridane también hay helechos.

—Pero seguro que no tan grandes como aquí... ¿Ves esa montaña oscura que asoma por encima de la niebla? La llamamos la Montaña de los Cuervos, porque en su cima se reúnen los cuervos. Celebran consejos, igual que las personas, como estamos haciendo nosotros.

Ica estaba sorprendida de lo distinto que era el clima en el norte. El sol brillaba, pero no llegaba a calentar, porque soplaba un viento frío. Además, la luz y las sombras cambiaban de lugar rápidamente debido a las nubes que surcaban el cielo. Y uno podía estar en un lugar soleado, viendo perfectamente y hasta con exagerada nitidez todo cuanto le rodeaba, y sin embargo meterse un instante después en un banco de niebla difuso y gris. Sobre todo el bosque tenía un aspecto fantasmal. Uno nunca veía más que una pequeña porción del camino que tenía delante y a veces apenas si podía ver sus propias manos. Entonces había que andar casi a ciegas, tanteando aquel bosque opalino y repleto de voces extrañas. El follaje crujía y susurraba, como si estuviera siendo atravesado por enormes fieras o monstruos.

Los muchachos de Garafía no parecían oír esos ruidos. O los ignoraban. Como quiera que fuere, andaban por el bosque charlando alegremente, algunos hasta cantando.

Finalmente llegaron a la entrada de una espaciosa cueva. El sol bañaba la abertura de la roca y la parte de la entrada, de modo que uno podía orientarse más o menos bien en el interior. El suelo de la cueva era resbaloso y las paredes estaban cubiertas de hiedra. En la pared del fondo borboteaba la fuente de piedra. Los muchachos llenaron los recipientes que habían traído consigo.

—Pareces una harimaguada —dijo a Ica una niña pequeña—. ¿Vienes del santuario?

—No —contestó Ica, riendo—. Pero pienso ir algún día.

—¿Por qué no ahora? —siguió preguntando la niña, curiosa—. ¿No eres ya lo bastante mayor?

—Sí, pero todavía me necesitan en el pueblo. Mi madre y yo tenemos que cuidar a una familia muy numerosa.

—¿Y tu padre?

—Está muerto —respondió Ica y, aunque hacía mucho tiempo que había superado la muerte de su padre, de pronto volvió a sentirse triste—. Ocurrió cuando estaba pescando. Una noche se fue mar adentro, a pescar pulpos. De repente se desató una tormenta, que destrozó su bote. Encontramos los restos más tarde, en la playa... ¿Sabes cómo se pescan los pulpos? —cambió de tema—. En las noches de luna llena suben y se quedan muy cerca de la superficie. Si no hay luna se enciende fuego en el bote; la luz sirve de señuelo...

Se quedó charlando un buen rato con la niña, hasta que los otros las instaron a partir. Lleno de agua, el cántaro era muy pesado, quizá demasiado para ella. Sin embargo, Ica se mordió los labios, apoyó el cántaro sobre su cadera derecha y no dejó que nadie se diera cuenta del esfuerzo que le costaba llevarla.

En el camino, la niña de Garafía le preguntó:

—¿Si llegas a ser una harimaguada y vas al santuario... ya no podrás casarte nunca?

Ica se echó a reír.

—¿Por qué no? Muchas curanderas viven con un hombre, tienen una familia y niños. Y no todas las que van al santuario llegan a ser curanderas, ni mucho menos... Piensa, por ejemplo, en la familia del rey: la mujer de Atogmatoma también era una harimaguada, o eso se dice. Pero no ejerce el oficio de curandera porque encuentra más divertido hacer vasijas de barro y figurillas de Tara.

—No sabes cómo me tranquiliza eso —dijo la niña—, porque yo también quiero ser harimaguada, sólo que hasta ahora no se lo había dicho a nadie. Eres la primera persona que lo sabe. ¿Tienes novio?

De pronto se le aceleró el corazón. Ica pensó en Bencomo, en lo bien que se sentía cuando estaba cerca de él y en cómo se le nublaba la mente cada vez que lo veía.

—No lo sé —contestó, vacilante.

—¿Que no sabes si tienes novio? —exclamó la niña—. ¡Qué raro! A mí eso no podría pasarme —y se puso a mencionar los nombres de todos los muchachos de Garafía que creía que podían interesarse por ella y convertirse en futuros pretendientes.

Ica ya no la escuchaba. Sus pensamientos giraban en torno a Bencomo. Era una lástima que las celebraciones estuvieran a punto de terminar y que tuvieran que volver a separarse sin haber podido estar un momento a solas. Ica sentía que Bencomo sería un buen novio. No había nadie como Bencomo.

Estaba tan sumida en sus pensamientos, que ya no prestaba la suficiente atención al resbaladizo sendero. De repente, sus pies descalzos resbalaron en una piedra mohosa. Ica cogió firmemente el cántaro de barro e intentó protegerlo atrapándolo con su cuerpo. Pero ya era demasiado tarde: el cántaro se estrelló contra el suelo y se hizo añicos. Ica vio cómo la valiosa agua potable se derramaba por el suelo.

Se sintió avergonzada. Hacía mucho tiempo que no le pasaba algo semejante. Además, se trataba de un cántaro muy grande y bonito, espléndidamente adornado. Era una pérdida considerable, y ella se sentía responsable. Al llegar al campamento sin el cántaro, reconoció su fracaso sin intentar excusarse.

—Y ahora, ¿qué hacemos sin agua? —regañó su madre—. ¡Que te presten otro cántaro y regresa en seguida a la fuente!

—Pero no conozco bien la región —se quejó Ica—, sola no podría encontrar el lugar.

Bencomo, que se había enterado de lo ocurrido, se acercó y dijo:

—Coge el cántaro de mi familia. Es todavía más grande que el que se te ha roto, Ica. Y vamos juntos a la fuente. Yo te guiaré y de regreso cargaremos el agua entre los dos.

La madre de Ica examinó atentamente a aquel joven, pero no dijo nada sobre su propuesta. Ica tampoco dijo nada, sólo agachó la cabeza y calló.

—Ven —dijo Bencomo, cogiéndola de la mano y llevándola consigo. Así, Ica tuvo que volver a atravesar la espesa niebla del bosque encantado. Pero esta vez los ruidos ya no la asustaban. Estaba demasiado fascinada por las cambiantes imágenes que llegaban a sus ojos, por los árboles imponentes y nudosos que parecían salir de la nada y extendían sus ramas a través del velo de vapor como si fueran brazos.

Hicieron todo el camino en silencio, andando muy juntos, sintiendo cada uno la respiración y la proximidad del otro. A Bencomo aquello le parecía tan normal como si nunca hubiesen hecho otra cosa. No se atrevía a romper la magia con palabras intrascendentes. Ica también tenía el corazón acelerado, y a veces miraba furtivamente a su compañero. Bencomo era realmente un hombre apuesto; era alto, fuerte y de movimientos vivaces. Infundía seguridad; a su lado, no tenía nada que temer, ni siquiera en ese bosque de niebla. Naturalmente, Ica se había dado cuenta de que Bencomo había buscado su proximidad durante las celebraciones del rey y también durante los certámenes. ¡Y las miradas furtivas junto a la hoguera! Ahora simplemente no podía creer que estuvieran los dos solos. Y tan cerca... cuánto había deseado estar así con Bencomo...

Cuando por fin llegaron a la húmeda cueva, apoyaron el cántaro en el suelo de modo que se fuera llenando de agua. Como siguiendo un acuerdo tácito, los dos se sentaron sobre un bloque de piedra apoyado a una de las paredes. Los rayos del sol todavía bañaban la entrada de la cueva y hasta parecía que lo hacían cada vez con mayor intensidad. El viento alejaba las nubes, sacudía las copas de los árboles y disipaba los bancos de niebla. Podían distinguirse apretados grupos de dragos entre los pinos; dos o tres cornejas volaban en círculos encima de ellos.

Bencomo rompió el silencio:

—Esta noche mi hermano, Mazo, partirá con otros dos para superar la prueba de valor.

—¿En qué consiste?

—Nadie lo sabe, sólo el faicán. No se lo dirán hasta un momento antes de su partida.

—¿Crees que conseguirá superar la prueba?

—Estoy convencido. Mazo es un chico muy hábil y no se asusta fácilmente. Yo puedo decirlo, porque he ido con él muchas veces a las montañas.

—Hum. Es extraño que los chicos y las chicas tengan que superar pruebas tan distintas para que la tribu los acepte como adultos —dijo Ica, pensativa.

—Somos distintos por naturaleza —contestó Bencomo— Cierto, una mujer puede participar en la lucha o en el lanzamiento de piedras, y hasta puede ser guerrera, pero nunca jefe de una tribu o rey. Por el contrario, a los hombres nos están vedadas otras cosas, como el santuario. Nunca sabremos qué es lo que hacen las harimaguadas en las montañas, y ningún hombre será jamás curandero. Ese saber está reservado a las mujeres.

—Yo también quiero ir donde las harimaguadas y aprender sus artes —dijo Ica—. Pero lo tengo bastante difícil...

—¿Por qué?

—Mi madre no quiere dejarme marchar. No lo dice directamente, pero yo me doy cuenta. Me necesita para cuidar de la familia. Tengo cuatro hermanos pequeños, y el trabajo a veces es muy duro.

Bencomo pensó en aquello. De repente, su mente funcionaba de un modo muy distinto al acostumbrado. Le cruzaron por la cabeza pensamientos nuevos e inauditos.

—Yo podría cuidar de ellos —dijo.

Ica levantó la mirada, sorprendida.

—¿Lo harías? —preguntó—. ¿A pesar de que pertenecemos a tribus distintas?

—Sí, eso no me importa. Si se lo preguntara al faicán, seguramente estaría de acuerdo. ¿Qué quiere decir eso de tribus distintas? Todos somos guanches. Podrías venir a vivir con nosotros a Tijarafe, hay suficiente espacio y comida para todos. He oído que el mar se llevó a tu padre. ¿No es ésa una señal para que dejéis las costas de Tazacorte y vengáis a vivir con nosotros?

Ica no pudo seguir dominando sus sentimientos y se arrimó impulsivamente a Bencomo. El muchacho pasó un brazo por encima de sus hombros.

—Aunque eso fuera posible, aunque mi madre estuviera de acuerdo —susurró—, hay otra cosa que me hace dudar si podré ser alguna vez una harimaguada...

—¿Cuál?

—Una harimaguada debe ir a las montañas en estado de pureza —contestó Ica, ruborizándose—. Sólo así puede sentir en ella la acción de Tara y Orahán, vivir a Abona. No puede haberse entregado antes a ningún hombre...

Con infinita lentitud, Bencomo empezó a vislumbrar el significado de esas palabras. Cuando por fin lo comprendió, el corazón empezó a latirle violentamente y la sangre se precipitó por sus venas.

—¿Quieres decir...?

—Sí —respondió Ica; ella misma estaba sorprendida de haber tenido el valor de decirlo—; lo deseo desde el día en que nos vimos por primera vez en la playa.

—Pero... —balbuceó Bencomo.

—A veces hay que decidir entre dos caminos cuando se llega a una encrucijada.

—Y ¿tú ya has decidido?

—Sí —susurró Ica—. Ahora te toca decidir a ti.

El abrazo de Bencomo se estrechó. Atrajo a la muchacha hacia él y se dejaron caer al mohoso suelo del bosque. Acostados en un apretado abrazo, se acariciaron y humedecieron con besos la piel del otro. Bencomo nunca había hecho algo semejante, pero no necesitaba pensar demasiado: su cuerpo enfebrecido encontró el camino hacia ella. Avanzó con ternura, casi con timidez, sintiendo que Ica le pedía más. El cuerpo delgado de la muchacha lo atraía, sus brazos lo apretaban contra ella. Bencomo se hundió en una sensación desconocida para él. Era como una borrachera, una fuerza que desvaneció todo cuanto le rodeaba y se apoderó de él. Su mente cedió, dejó de luchar, se hizo uno con su cuerpo, buscó y encontró el único camino correcto hacia la muchacha. Así debía ser, así lo había determinado el destino, Ica y Bencomo se fundieron en el abrazo.

Pero entonces algo ocurrió en la mente de Bencomo. Tuvo una visión, que centelleó brevemente para mostrarle una imagen. Vio a Ica caminando por las montañas, vestida de blanco. La acompañaban otras muchachas; estaban entonando una canción que causó una extraña conmoción a Bencomo. Con cuidado, aflojó el abrazo.

—No puede ser —murmuró con voz ronca—; aún no, tenemos que esperar.

—Pero ¿por qué? —Los grandes ojos de Ica lo miraron atónitos. Esos ojos eran como el agua pura de las montañas, como el manantial donde nace un río cristalino.

—No quiero que pierdas la posibilidad de ser una harimaguada —contestó Bencomo. Decir aquello le había costado un esfuerzo casi sobrehumano, pero lo había dicho—. Es verdad que el camino llega a una encrucijada, pero ésta no nos separará si ambos seguimos nuestro destino, pues aunque de momento no podemos verlo, nuestros caminos vuelven a unirse más adelante.

Ica escuchó sus palabras como entre sueños; sentía como si estuviera flotando.

—Te amo, Ica —dijo Bencomo—, quiero que seas mi mujer, te prometo que seré un buen esposo.

—Yo también te amo, Bencomo —susurró ella—. Te esperaré, esperaré con ansia el día en que pueda entregarme a ti.

Sus labios volvieron a encontrarse en un beso, pero esta vez sus movimientos eran más cautelosos y tiernos que antes.

El camino de regreso se hizo muy largo, y no sólo por el peso del cántaro.
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—¡Irán a por el polvo amarillo!

La noticia, primero susurrada, no tardó en difundirse.

—¿Qué? ¿El polvo amarillo de la cueva de Tazodeque? —preguntó Bencomo.

Adargoma asintió. Ambos sabían lo que significaba esa prueba: una exigencia inaudita, una arriesgada empresa que no muchos habían realizado antes. El anciano puso la mano sobre la espalda de Bencomo, intentando tranquilizarlo.

—¿Estás preocupado por tu hermano?

El joven guerrero tragó saliva.

—Sí... —contestó finalmente, aunque le costaba admitirlo—. Mazo es valiente, no le teme a nada. Pero todo el mundo sabe dónde está la cueva de Tazodeque: en un estrecho filo de piedra dentro del cráter, en los escarpados acantilados de la Montaña de la Amistad. Allí la roca es quebradiza y el viento impredecible y violento. Todos evitan ese lugar.

—Lo sé —dijo Adargoma, sonriendo—. Hace muchos, muchos años, tantos que ya apenas lo recuerdo, el azar quiso que yo tuviera que bajar a esa cueva. Fue mi prueba de valor, la que me convirtió en guerrero. En esa ocasión éramos cuatro, y todos regresamos a salvo con el polvo amarillo.

—Háblame más de ello —pidió Bencomo.

El anciano se frotó la cara con el dorso de la mano. Los recuerdos vinieron a él, volvieron a cobrar forma en su mente. Sin embargo, Adargoma balanceó la cabeza en señal de negación.

—No puedo —dijo—. Una prueba de valor es un acto secreto, que sólo concierne a quien tiene que pasarla y al faicán. Exige que uno lo dé todo de sí mismo; están en juego la vida y la muerte, uno se mueve una zona límite, con el Guayote como único testigo. Y de eso no se puede hablar. Tú tampoco hablas del día en que tuviste que bajar al interior de la tierra por el barranco. ¿Por qué no?

—Porque... porque fue muy inquietante y peligroso; porque tuve miedo y suerte; porque ocurrieron cosas que no pueden describirse con palabras. Y también porque... nadie me creería.

—Ya lo ves, ése es precisamente el motivo por el que yo también prefiero callar. Y créeme, lo mismo le ocurrirá a tu hermano Mazo. Nunca te enterarás por boca de él de las cosas que le ha tocado vivir.

—Estoy seguro de que lo conseguirá —dijo Bencomo con voz firme, pero una extraña inquietud le corroía las entrañas. Habló de ello con Ica, quien le escuchó atentamente; la seguridad que irradiaba la muchacha contagió y tranquilizó a Bencomo.

Desde que habían regresado de la fuente, Ica y Bencomo estaban siempre juntos, sin importarles en absoluto que los demás lo supieran o no. En cualquier caso, ni los extraños, ni los conocidos, ni los propios padres solían inmiscuirse en los asuntos de los jóvenes. Estos tenían que saber lo que hacían.

—Trajeron juntos un cántaro con agua —cuchichearon unas ancianas; falta saber si lo dijeron en tono de reproche o de aprobación.

Esa noche se contaron muchas historias junto a la hoguera del campamento. Historias de tiempos remotos y de acontecimientos que se recordaban con gusto o con horror. Ica y Bencomo se sentaron algo apartados del resto. La luz de la luna era suficiente para ellos, y en lugar del calor de la hoguera prefirieron cubrirse con pieles. El cielo estaba despejado y rebosante de estrellas: una caótica multitud de lejanos puntitos de fuego que se reunían para formar líneas y dibujos; ocasionalmente, una de ellas se separaba para posarse como una antorcha sobre el negro techo del mundo.
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Mazo y sus dos amigos tampoco estaban sentados a la hoguera. Habían partido sin despedirse y sin que nadie advirtiera su marcha. Ahora atravesaban la noche en dirección a la Montaña de la Amistad, orientándose únicamente por la posición de la luna y las estrellas.

Por el lado de la Montaña de la Amistad el borde del cráter era menos escarpado, por lo que las pendientes incluso eran utilizadas a menudo como pastos altos. No era difícil escalar las terrazas naturales. El camino sólo se volvía más abrupto una vez superado el bosque y el erial poblado de rocas y arbustos, en el borde superior del cráter.

Mazo, Tenot y Agando avanzaban con la rapidez y agilidad de perros jóvenes. A excepción del cinturón, estaban desnudos; tampoco llevaban zapatos. Así tenía que verlos el Guayote: vulnerables y desprotegidos. El viento frío les acariciaba la piel, pero ellos no lo sentían; por el contrario, el continuo movimiento calentaba sus cuerpos. Avanzaban llevados por la inercia, con movimientos regulares y la respiración controlada. Nadie decía nada. Cada uno estaba solo con sus pensamientos y únicamente tenía que cuidar de que éstos no cobraran demasiada importancia. Pensar producía inseguridad y hacía que el cuerpo perdiera el ritmo. Era mejor estar completamente vacío, ser sólo ritmo. Así, el tiempo parecía detenerse. Sólo importaban el ahora, la respiración, el paso.

Mazo, que iba delante, fue el primero en sentir la mañana, que aún no podía verse, pero ya se dejaba intuir. No brillaba la luz de la aurora ni se había producido ningún cambio a su alrededor; era sólo esa sensación. Mazo se detuvo y se dejó caer al suelo. Su cuerpo despedía vaho y temblaba bajo el velo de sudor. El suelo, liso y frío, estaba húmedo por el rocío de la noche. Mazo sentía claramente la roca bajo su cuerpo; parecía que también estaba temblando, como un ser vivo. Entonces asomó un vacilante halo de luz, que poco a poco fue ganando intensidad y delineó los perfiles del entorno: era la aurora, que empezaba a despuntar sobre el borde del cráter.

Con la aurora aparecieron también los colores: un verde muy brillante, una estrecha franja de ramas de hojas lanceoladas que se desembarazó del vaho; madera veteada de color pardusco; un trozo de pared rojizo, con estrías plateadas y manchas cremosas; un jirón del azul del cielo. Todo apareció con tal rapidez y claridad, que parecía como si nunca hubiera estado allí, como si apareciera por primera vez. El mundo se creó de la nada.

Ahora Mazo oía la respiración de sus amigos, pero no podía girar la cabeza. Lo que estaba viendo poseía tan increíble belleza, que no podía apartar la mirada. Sólo unos momentos después consiguió volverse. Echó una rápida mirada a los rostros de sus compañeros. Estaban serios; por algún motivo, parecían atemporales.

Estaban tumbados muy cerca del borde del cráter, mirando al interior de la Caldera. Más allá se extendía el bosque virgen, cuyo denso manto verde lo cubría todo, ocultando que allí abajo había varias corrientes de agua y que imponentes cascadas se precipitaban hacia el valle; que allí abajo había cuevas y una aldea; que toda una tribu vivía bajo aquel infinito tejado verde, la tribu de Tanausú, el Señor de Ácero. Sólo dos o tres cimas parduzcas destacaban sobre el verdor. Y el Idafe, que parecía un gigante inclinado hacia adelante, o un falo en erección. A sus pies, el arroyo amarillo desembocaba en el Taburiente; allí debía de encontrarse la cascada multicolor y, encima de ésta, el gran Tagoror y la meseta de las cuevas ocultas.

Desde el borde del cráter era imposible distinguir todo eso. Ni siquiera se veía el peñasco de Tazodeque, su objetivo, a pesar de que debía de estar sólo unos cientos de metros por debajo de ellas.

Agando se levantó y caminó unos pocos pasos a lo largo del borde de piedra, observando atentamente el suelo. Mazo y Tedot hicieron lo mismo, pero recorriendo el borde en la dirección opuesta. Pasaron un buen rato examinando el terreno, pero no encontraron ni el más mínimo rastro de un sendero. El borde de piedra caía casi en vertical hacia el fondo del cráter. Contemplar aquellas profundidades les producía vértigo. De tanto en tanto, Mazo se volvía a mirar a Agando, pero la postura del joven delataba que él tampoco había encontrado nada. Poco a poco, se fueron alejando cada vez más el uno del otro.

De pronto Mazo escuchó un agudo silbido. En un primer momento pensó que se trataba de un halcón o un águila. Sus ojos buscaron el cielo. En efecto, había una gran ave de rapiña. Pero el animal estaba demasiado lejos como para que pudieran haber oído su chillido. Mazo se volvió y vio que Agando se había detenido sobre una elevación de terreno, a una cierta distancia de allí. El silbido se repitió, y ahora Mazo advirtió que su compañero estaba agitando los brazos. Parecía como si estuviera remando en el aire, a punto de caer por el abismo.

—No —gritó Mazo. Echó a correr. Al acercarse, Mazo se dio cuenta de que Agando no tenía intención alguna de saltar al cráter. Sólo estaba agitando los brazos y señalando con nerviosismo algo que Mazo todavía no llegaba ver.

—¡Allí! —exclamó Agando, señalando hacia abajo. Mazo aguzó la vista. En un primer momento no distinguió nada entre el laberinto de peñascos y salidizos de roca. Pero luego vio muy abajo, más o menos a la mitad del acantilado, una cresta afilada que destacaba de la pared de la Caldera. Era una cresta estrecha y escarpada que llevaba hacia una prominencia pelada y redonda.

—¿Eso es? —preguntó Tedot, perplejo.

—Eso es. Es tal como lo describió el faicán. ¡Allí tiene que estar la cueva de Tazodeque!

—Y ¿el camino? No se ve una bajada por ninguna parte —dijo Tedot.

Le espantaba la idea de tener que bajar por ese escarpado acantilado. Mazo también tenía miedo. No se veía un solo salidizo que pudiera ofrecer apoyo a los pies.

—Pero no hay duda, allí es —repitió Agando, obstinado.

—Yo no bajo; es imposible —dijo Tedot en voz baja.

La sensación de inquietud de Mazo se hizo más intensa. La cabeza le daba vueltas, un zumbido le embotaba los sentidos. Intentó desesperadamente dominarse. Entonces se dio cuenta de que su temor no era tanto por el inminente descenso, sino por Tedot. Era evidente que él bajaría, por donde fuese y como fuese. Y Agando también lo haría. Pero ¿y Tedot? Su amigo no podía titubear, cosa que ya hacía; sencillamente tenía que bajar con ellos. Mazo se acercó a Tedot, se detuvo frente a él y cerró los puños, como si quisiera darle un golpe.

En ese instante se oyó el aullido largo y lastimoso de un perro. Las montañas devolvieron centuplicado el eco de ese sonido escalofriante. No podía tratarse de un perro corriente... su voz era mucho más fuerte. Además, estaban muy lejos de todo asentamiento humano. Y el aullido no parecía proceder de la Caldera, sino de arriba. Miraron el cielo. Allí seguía flotando el mismo gran pájaro. ¿Era ese pájaro el que había aullado?

—El Guayote... —murmuró Tedot—. Está justo encima de nosotros; su voz es espantosa...

—Yo sólo veo un águila —dijo Mazo.

—No, es el Guayote —Insistió Tedot.

—¿Desde cuándo las águilas aúllan como perros?

—El Guayote puede adoptar cualquier forma y hablar con cualquier voz... Nos está observando, huele nuestro miedo...

—Tú tienes miedo? —preguntó Mazo.

—No... —contestó Tedot, titubeando. No podía reconocer que le ocurría precisamente lo contrario.

Volvió a oírse el aullido. Tedot empezó a temblar. Agando también se había puesto pálido; miró a Mazo como preguntándole qué podían hacer. Mazo supo que a partir de ese momento todo dependería de él. Tenía que encontrar una solución, hacer algo, cualquier cosa, lo importante era actuar rápidamente.

—Intentaré encontrar la bajada —dijo.

Simplemente empezó a andar, sin pensar. Tampoco buscaba, sólo quería encontrar. Caminó un breve trecho a lo largo del borde del cráter. El viento que soplaba desde la Montaña de la Amistad pasaba a su lado silbando y aullando, envolvía su cuerpo y acariciaba su piel con dedos mortalmente helados. Luego, de pronto, se hizo silencio. Mazo se detuvo. Una sonrisa se deslizó sobre su rostro al descubrir un sendero desmoronadizo. Se agachó, se dejó resbalar un tanto sobre la roca, sintió que sus pies encontraban apoyo, siguió tanteando. A partir de entonces sus ojos fueron los de una cabra montesa.

No podía decirse que aquello fuera un camino. Era más bien una insinuación, una vaga oportunidad para seguir adelante; pero estaba allí. Mazo se detuvo, se llevó dos dedos a la boca e imitó el chillido de un halcón. Esperó una respuesta y la obtuvo en el sonido de pies desnudos andando sobre la piedra. Pequeños guijarros se desprendieron y cayeron rodando por encima de él. Levantó la mirada y vio que sus dos amigos intentaban llegar a donde estaba él. Primero Tedot y después Agando. Eso lo tranquilizó. De allí en adelante él tendría que cargar con toda la responsabilidad, tendría que hacer de guía. De él dependía que sus dos amigos llegaran a salvo a Tazodeque o que cayeran al abismo.

Mazo nunca se había sentido inseguro en las montañas, tampoco ahora, a pesar de que el acantilado tenía cientos de metros y de que cualquier paso en falso podía significar la muerte. Avanzaba paso a paso, muchas veces tanteando el camino sólo con los pies o las manos. El descenso era agotador y le arrancaba gotas de sudor de cada poro. Pero el viento lo refrescaba. Así siguieron hora tras hora, bajando por peñascos quebradizos, rocas resbalosas y una chimenea lisa y vertical.

Entretanto, el sol había recorrido la mitad de su camino hacia el cénit, arrebatando al viento su frío. Los tres jóvenes se encontraban al borde de la cresta horizontal que habían visto desde arriba. La cresta, de piedras afiladas, era más estrecha que un pie; a derecha e izquierda, acantilados arenosos caían a pico hacia las profundidades, sin ofrecer ningún tipo de apoyo. La cresta llevaba a una amplia prominencia rocosa, casi redonda, en cuyo centro se levantaba un lomo de piedra amarilla. Allí tenía que ser; allí, en algún lugar, tenía que encontrarse la entrada a la cueva de Tazodeque.

Mazo intentó calcular la distancia que había hasta el lomo de piedra. En realidad era poco, de haberse podido ir andando, pero esa posibilidad estaba completamente descartada. Sólo se podía llegar a la plataforma arrastrándose boca abajo por la cresta. Respiró hondo. Un olor dulzón, como a podrido, le llegó a la nariz. Tras una breve búsqueda, descubrió qué lo producía: a mitad de camino, a la derecha de la cresta, un cuerpo oscuro yacía en una extraña posición. ¿Qué podía ser aquello?

—Vamos —el propio Mazo dio la orden de empezar a avanzar por la cresta. Entrecerró los ojos para no ver los abismos que lo flanqueaban a ambos lados. Lo único que importaba era superar esa cresta, por la que avanzaba con infinita lentitud. Luego llegó al lugar en el que se encontraba el cuerpo.

Era un macho cabrío; tenía las patas destrozadas. El animal debía de haberse caído hacía poco tiempo, pues su cuerpo empezaba a descomponerse. Era una visión al mismo tiempo nauseabunda e inquietante.

Y el olor era insoportable. Cuando vio el cadáver de cerca, Mazo sintió un nudo en la garganta y tuvo que luchar contra las náuseas. Aves de rapiña habían arrancado trozos de carne del animal, los gusanos pululaban entre los restos y grandes moscas revoloteaban a su alrededor. Pero había que seguir adelante. Por fin, Mazo llegó a la plataforma de piedra y pudo volver a ponerse de pie. Por un instante, sintió que estaba completamente solo en el universo. No se sentía ni un solo ruido, ni una ráfaga de viento. ¿Dónde estaban sus amigos? Entonces sintió que algo lo atropellaba: era Tedot, y poco después también llegó Agando. Los dos estaban pálidos y callados; hasta evitaban mirarse.

Rodearon el lomo de piedra y, en la parte occidental, encontraron la entrada de la cueva: un agujero tubular por el que sólo se podía pasar arrastrándose. El túnel de piedra estaba repleto de viejos bajorrelieves: espirales, círculos concéntricos, símbolos de un antiguo lenguaje pictórico, ya apenas descifrable.

Mazo fue el primero en pasar por el agujero. En el interior la cueva era algo más espaciosa, pero tampoco demasiado amplia. Entonces se sobresaltó: se había topado cara a cara con una momia, aovillada en posición vertical, con la espalda apoyada contra la pared de la cueva. Bajo un montón de pieles y una caperuza, un rostro como de cuero curtido le sonreía con ironía. Por suerte, la momia tenía los ojos cerrados; así y todo, parecía una terrible aparición fantasmal.

Mazo se hizo a un lado para dejar paso a sus amigos, retirándose al último rincón de la cueva. Vio que aquella espantosa figura también estremecía a los otros.

—El polvo —susurró Agando con voz ronca—, tenemos que recoger el polvo amarillo.

Poco a poco, sin perder de vista a la momia, Agando se arrastró hacia el muerto. Sólo ahora se había percatado de que no habían traído ningún recipiente para llevar el polvo, ni siquiera bolsas. Entonces descubrió junto a la momia unos saquitos de cuero, exactamente tres, uno para cada uno de ellos. Con mucho cuidado, arrimó hacia él uno de los saquitos, lo abrió y empezó a llenarlo con el polvo del suelo de la cueva. Los otros siguieron su ejemplo.

De pronto Tedot se estremeció.

—Ha movido la cabeza —susurró—. Lo he visto: el muerto ha movido la cabeza en dirección a nosotros.

—Cállate —ordenó Agando—. Haz como si no hubiera pasado nada y sigue.

Los tres se esforzaron al máximo para rascar el polvo del suelo tan rápido como podían. Cuando por fin llenaron los saquitos, los cerraron apresuradamente y se dispusieron a salir de allí. Agando fue el primero en salir de la cueva. Al asomar, sintió como si un puño le golpeara en la cara. Los envolvía una oscuridad absoluta, una noche cerrada, sin estrellas ni luna.

—No puede ser, sencillamente no puede ser —balbuceó, desconcertado—. Es imposible que hayamos estado tanto rato dentro de la cueva...

A Tedot le castañeteaban los dientes, y a Mazo también le había asaltado el miedo.

—Simplemente no comprendo dónde está el día —dijo Agando—. ¿Comprendéis qué es lo que ha pasado?

Mazo balanceó la cabeza.

—El muerto de la cueva nos ha embrujado —susurró Tedot—, se ha apoderado de nuestras almas y nos ha robado la razón.

—¡Cállate! ¡Te ruego que te calles! —exclamó Mazo, nervioso. La cabeza le daba vueltas, le latían las sienes y se sentía mareado.

—A lo mejor nos hemos quedado ciegos —siguió lamentándose Tedot—. Sí, eso debe ser: es de día, pero nosotros estamos ciegos. Nosotros... —de pronto comprendió el significado de sus palabras— no encontraremos jamás el camino de regreso...

Mazo se sentía cada vez más mareado. Además, el viento traía el olor a podrido del macho cabrío. Mazo vomitó, con tal violencia que Agando tuvo que sostener su cuerpo tambaleante. El esfuerzo del vómito lo dejó exhausto y jadeante.

—No tenemos más remedio que esperar a que amanezca —dijo Agando, en un desesperado intento de poner al menos un poco de orden en el caos que los envolvía.

La noche parecía hacerse aún más negra y, con ello, más fría. Los tres se acurrucaron muy juntos, pegados a la roca. Mazo se sentía como un pajarito que acaba de salir del huevo y, ciego de miedo por su incapacidad de volar, se queda aovillado en el nido. ¿Dónde estaban sus padres? No veía nada, pero tampoco se atrevía a cerrar los ojos. Estaban completamente despiertos, prestando la máxima atención a cada sonido, incluso a los más lejanos. Y así pasaron horas y horas, esperando el amanecer. ¿Es que el sol jamás volvería a brillar? ¿Se quedaría todo así para siempre? ¿Acaso estaban muertos, rígidos como la terrible momia del interior de la cueva?

Las tinieblas devoraban el mundo, haciéndolo cada vez más pequeño. Mazo sentía como si la plataforma en la que estaban también estuviera desapareciendo poco a poco. No se atrevía a comprobarlo, ni siquiera a moverse. A un palmo de allí se abría el abismo, y a un palmo estaba también el cielo, pesado y negro. Ya sólo existía la roca en la que apoyaba la espalda. Pero esa roca era hueca y en su interior había un muerto de rostro de cuero; quizás esa momia era la muerte misma, que estaba esperando a que se dieran por vencidos y volvieran a ella.

Algo invisible pasó volando junto a él, casi rozándole la cara. Mazo se protegió los ojos con las manos, dejando sólo una rendija para mirar. No se veía nada. Pero aquello volvió a pasar, aún más cerca. Una ráfaga de aire frío acarició a Mazo. Un pájaro, se dijo, una lechuza. ¡De no ser por esas voces inexplicables que se oían en el viento! Un suave aullido, que se hacía cada vez más intenso y luego volvía a desvanecerse; susurros y murmullos, un crujido como el de una corteza desprendiéndose, como si un árbol hablara con su garganta de madera. A veces los sonidos llegaban desde muy lejos, desde el fondo de la Caldera, desde el centro del bosque virgen; luego se movían y pasaban zumbando, muy cerca de sus orejas. Y de pronto ya no parecían venir de fuera, sino brotar dentro de su propio cuerpo. El estómago le retumbaba como un desprendimiento de tierra; la sangre le corría por las venas como el oleaje del mar...

Pero los otros sonidos, las voces apenas audibles, difícilmente podían provenir de él o de sus dos compañeros. Concentró su atención en esas voces, intentando entender qué decían. Por un breve instante creyó oír cantos, el sonido de la voz de su madre, muy débil, apagado por sonidos más profundos. Y también pitidos, aullidos y llantos.

El Guayote, pensó Mazo. Se está burlando de mí, está jugando conmigo y con mi miedo, tal vez esté soplando a través de mis huesos, como si fueran una flauta. Mazo no se atrevía a preguntar a los otros si también oían esos ruidos. Se acurrucó aún más, intentando hacerse pequeño e inalcanzable.

Pero ¿si el que hacía esos ruidos no era el Guayote, sino el muerto de la cueva? Algo grande e invisible volvió a pasar cerca de su cara. De repente, Mazo lo supo: eran las aves del alma, los espíritus de los antepasados, que erraban a través de la noche. El Reino de las Sombras había cobrado tal poder, que lo abarcaba todo. Y en él los espíritus se sentían como en casa, adoptaban una forma y llenaban la oscuridad con sus figuras. Pero ellos tres, Mazo, Tedot y Agando, eran intrusos en ese mundo, eran tres huéspedes vivientes del más allá.

Curiosamente, esta idea tranquilizó a Mazo; era una idea clara, que ordenaba la incertidumbre de sus pensamientos, las insistentes dudas. Excluía la posibilidad de que el muerto de la cueva les tuviera preparado algo terrible. No, esas voces de allí fuera... ése era el ensueño de los antepasados, lo único eterno, la gran realidad trascendente, que los hombres habían abandonado por ligereza e irreflexión. Y las voces internas eran parte de aquello, pues también ellos, Mazo, Tedot y Agando, pertenecían a esa realidad, procedían de ella y algún día volverían a ella.

Mazo escuchó que Tedot estaba lloriqueando en voz muy baja, sintió que estaba temblando. Abrazó a su amigo, lo acarició y notó que el miedo lo dejaba. Aunque todavía no podían ver nada, ahora había que mantener los ojos bien abiertos. Tengo que esperar, pensó Mazo; tengo que estar listo, no puedo perderme nada. El mundo se creaba una y otra vez a partir de la nada, y era precisamente eso, esa magia poderosa e incomprensible, lo que tenían que vivir conscientemente. La respiración de Agando delataba serenidad; él también sentía la proximidad del día con tanta claridad como Mazo.

De pronto, naciendo de lo más hondo del universo y la mente, rompió el alba. Mazo se levantó en seguida y estiró su frío cuerpo desnudo ante la incipiente luz.

—¡Ayiiiih! —gritó.

—¡Ayiiiih! ¡Ayiiiih! —gritaron las voces de Agando y Tedot, que atravesaron la Caldera, llegaron hasta las lejanas paredes de roca y resonaron multiplicadas por el eco.

Los pajaritos extendieron sus alas y echaron a volar.



SEGUNDA PARTE



CONQUISTA



A bordo de la fragata Alegranza, que había zarpado de Gran Canaria junto con los dos buques de guerra, viajaban además de marineros, soldados y artesanos, tres hombres envueltos en cogullas negras. Uno de ellos llevaba por nombre Ángel Hernández Martín, pero todos lo llamaban padre Ángel. Tenía unos sesenta años y era natural de Valladolid. En el monasterio de esa ciudad habían considerado que era una persona capacitada para evangelizar a los nativos de las Canarias y lo habían enviado a Gran Canaria, donde cumplía su labor a las órdenes del padre Inocencio. La salud del padre Ángel no era la mejor. Ese había sido uno de los motivos por los que el padre había aceptado de buen grado ir a la misión. Se decía que las islas tenían un clima muy templado, casi una primavera perpetua, que esperaba tuviera un efecto benigno sobre sus huesos. Si no se restablecía por completo, al menos podría sentir una notable mejoría. El padre Ángel andaba siempre encorvado, pero tenía un rostro radiante, sobre todo los ojos. Esos ojos brillaban y hasta podían echar chispas cuando discutía, pues en ese cuerpo viejo y decrépito moraba un espíritu joven y despierto.

El padre Ángel había llegado a Gran Canaria hacía poco tiempo, e inmediatamente después de su llegada se había puesto a las órdenes de las autoridades de la misión, por lo que apenas si había podido ver la isla. Tampoco había tenido ocasión de intercambiar impresiones con el padre Inocencio, su superior. Sólo sabía que éste era bastante más joven que él —rondaba los cuarenta años— y que tenía fama de ser un hombre enérgico, mordaz y acostumbrado al éxito. Al igual que el comandante en jefe de la empresa, el general De Lugo, aunque en ámbitos muy distintos, Inocencio también se había ganado el reconocimiento de los demás durante la conquista de Granada. Mientras las tropas de los Reyes Católicos emprendían la última carga sobre las fortalezas de los moros, la Alcazaba y la Alhambra, Inocencio trabajaba en la misma ciudad de Granada para conseguir que la población aceptara las medidas dictadas por la corona. Había tenido que recuperar a muchas ovejas descarriadas, pues los granadinos habían vivido mucho tiempo bajo la influencia de los moros impíos y la convivencia de cristianos, judíos y mahometanos había desembocado en una exagerada tolerancia en cuestiones religiosas, una relajación de la moral, dudas, herejía y caos.

Si había algo que Inocencio no podía soportar, eso era el desorden y la incertidumbre. Y no cabía la menor duda de que había repuesto el orden en Granada, con decisión y mano de hierro. Las cosas eran así: la palabra de Dios era clara y comprensible; todo lo que podía saberse sobre el universo y la vida en él estaba escrito de modo inequívoco en las Sagradas Escrituras, y los escépticos tenían que resignarse a las consecuencias. El Señor desataba terribles castigos sobre los pecadores, y para ello se valía de su brazo en la tierra: la iglesia. Ya podían temblar sus enemigos. «Yo traigo el hacha», decía el Señor por boca del padre Inocencio, refiriéndose sobre todo a los que se oponían a la autoridad de sus siervos: judíos, librepensadores, moros, en suma: a todos los herejes que blasfemaban contra la gloria de la verdadera fe. Naturalmente, entre éstos también se encontraban aquellas desgraciadas criaturas de las Canarias que se llamaban a sí mismas guanches, que, traducido al castellano, significa hombres.

Inocencio, jadeante de indignación, pensaba especialmente en esa blasfemia. Esos salvajes, en su estúpida e ilimitada autoestima, creían realmente que eran seres humanos como cualquier otro, cuando todo el que había visto la barbarie primitiva en que vegetaban sabía que vivían como animales. Sólo podrían llegar a ser auténticos seres humanos cuando dejaran atrás esa vergonzosa barbarie, abjuraran de sus ídolos, se vistieran y vivieran decentemente y, sobre todo —lo que constituía la prueba decisiva—, cuando se bautizaran. Incluso entonces, cuando tuvieran sus nuevos nombres, que por fin utilizarían en contraposición a los anteriores, no serían más que niños. Niños indisciplinados que requerirían mano dura, una estricta observación de las reglas y castigos igualmente estrictos cuando pareciera oportuno.

El padre Ángel tuvo su primera larga conversación con Inocencio cuando ya estaban a bordo de la fragata. Observó atentamente a su jovencísimo superior. Su rostro era armonioso y bello, casi demasiado bello para un hombre. El cabello, negro y liso, enmarcaba su cara, en la que resaltaban la frente elevada y la nariz, además del mentón salido, que delataba la energía y don de mando de su dueño. Sólo la boca parecía no encajar por completo en ese rostro de perfil noble y hermoso: los labios de Inocencio eran pálidos y apretados, formaban una línea horizontal que hacía parecer como si se estuviera reprimiendo, como si se estuviera prohibiendo a sí mismo decir cosas que podían traerle algún tipo de deshonra. Esa boca siempre parecía estar tensa, como un mosquete cargado, y si uno se fijaba bien, el estrecho labio superior siempre le temblaba ligeramente.

Inocencio tenía fama de ser un gran conversador y un excelente predicador. Era elocuente y muy hábil para crear metáforas que hacían más impactante su prédica. Cuando empezaba a hablar, era casi imposible no concederle la máxima atención. Fascinaba a todos con sus palabras. Sin duda, Inocencio tenía en la palabra un poderoso instrumento, y era consciente de ello. Frente a él, el padre Ángel, que poseía una mente clara y tampoco era un hombre apocado, parecía un paleto. Por lo menos eso fue lo que sintió en el primer instante, y esa impresión no lo abandonó mientras estuvieron juntos.

El tercer hombre que iba envuelto en una cogulla negra no era en realidad tal, sino un muchacho imberbe. Domingo tenía quince años y era natural de Burgos, donde había asistido a la escuela monástica para aprender a leer y escribir y, por su especial talento, había sido elegido para servir de secretario a los misioneros de Gran Canaria. Había llegado a la isla el mismo día que el padre Ángel y ahora se encontraba a bordo del Alegranza con los dos sacerdotes. ¡Cuánto había deseado aquello! Le parecía una gran suerte haber sido elegido entre tantos postulantes, sobre todo porque le habían confiado el puesto de sirviente y secretario de dos sacerdotes tan importantes en una misión especial. Domingo era un chico callado y meditabundo, que se tomaba en serio todo lo que veía y ocurría y solía buscar un sentido profundo a determinadas casualidades. Esto no significa en modo alguno que dudara de la insondable voluntad de Dios. Domingo reconocía sin reservas la omnipotencia divina; su fe se levantaba sobre cimientos firmes. Pero, se decía de tanto en tanto, el espíritu humano es imperfecto y tiende a las pequeñeces. ¿Cómo podría comprender el hombre la obra del Todopoderoso? Y sin embargo, ¿no tenemos al mismo tiempo el deber de utilizar el espíritu para alabar al Señor, para honrarlo, para comprender las intenciones que unen a Dios con su creación? Esta pregunta era muy espinosa y extremadamente difícil de responder. Planteaba un dilema que exigía una solución. ¿La encontraría algún día, quizá con ayuda de esos dos maestros, que eran bastante mayores y experimentados que él, un muchacho tranquilo de Burgos?

—La reconquista es una cruzada contra el mal —escuchó decir a Inocencio—. Estamos viviendo la última batalla de la guerra entre la Santa Iglesia y el demonio, y os puedo asegurar que aún no hemos alcanzado la victoria. Como sabéis, Satanás puede adoptar cualquier forma y siempre está buscando nuevos caminos para eludir el castigo. Se sirve de gente dispuesta a complacerlo, criaturas lo bastante estúpidas e inconscientes para entregarse a él. La isla de La Palma está repleta de esos siervos de Satanás; todos sus habitantes son instrumentos del Maligno. Dada nuestra misión, no podemos permitirnos ningún tipo de contemplaciones con ellos. Estamos en guerra y tenemos que cumplir nuestro deber como se espera de quienes luchan por defender la palabra de Dios.

Los tres estaban en la plataforma de madera de la proa del barco. Una ligera pero constante brisa del noreste llegaba a las velas, hinchándolas y sacudiendo también las cogullas de los tres hombres. Qué clima tan suave, pensó Domingo. En Burgos sólo es así en pleno verano, y estamos a finales de septiembre. ¿Es que estas islas no conocen las tormentas, el hielo, la nieve y el frío?

—El espíritu de los paganos vive en las tinieblas eternas —continuó Inocencio—. Tienen el alma negra, tan negra como su piel.

—Disculpad que os interrumpa, pero hay algo que no tengo del todo claro —intervino el padre Ángel—. Si os referís a los moros y otros paganos de las regiones del sur, eso puede ser cierto. Pero en cuanto a los habitantes de las Islas Canarias... creo que los que he visto hasta ahora tenían la piel más bien clara. Tenían el cabello rubio o castaño, los ojos azules y el cuerpo blanco; yo diría que son personas como nosotros.

Inocencio examinó atentamente al viejo cura vallisoletano. Una sonrisa irónica contrajo su rostro. ¿Es que ese anciano de aspecto frágil e ingenuo terminaría siendo tan obstinado y respondón como una mula? Eso podía hacer peligrar la misión; como mínimo, podía entorpecerla. Se propuso ponerlo en su sitio desde el primer momento.

—Antes de vuestra llegada me habían dicho que erais un hombre inocente y honesto, tal vez un poco blando y vacilante, pero conocedor de la importancia de nuestra misión... Cuando hablo de tinieblas y negrura lo hago en sentido simbólico, obviamente... —esbozó una fría sonrisa—. Pero yo no llamaría personas a los salvajes de las islas. Es verdad que algunos se parecen mucho a nosotros, pero su aspecto es engañoso. Dentro de ellos hay un oscuro vacío, que ofrece un suelo fértil a la obra del demonio. Nosotros tenemos que eliminar ese limo podrido y limpiarlos de todos los venenos. Es una tarea difícil, que exige mucho valor y destreza. Si no lo conseguimos, no tendremos más remedio que destruirlos con el fuego y la espada.

—Disculpad que vuelva a replicaros —dijo serenamente el padre Ángel—. ¿No queréis reconocer que son seres humanos? Sin embargo, en otros lugares os vanagloriáis de haber convertido a los paganos de Gran Canaria, por ejemplo. ¿No es ésa una contradicción? ¿Antes no eran seres humanos, y de pronto sí lo son? Pues quien sigue la palabra del Señor es un cristiano como cualquier otro, ¿o vos no lo creéis así?

—De ningún modo —contestó rápidamente Inocencio—. Tenéis toda la razón cuando decís que todos los cristianos somos iguales; sin embargo, yo haría algunas precisiones: esos salvajes no son seres humanos, sino criaturas inferiores. Y pasa lo mismo en toda la naturaleza: todo lo que es inferior y débil, es especialmente propicio para el mal. Así como en un cántaro negro no penetra la luz del sol, en los seres inferiores jamás penetrará la Palabra de Dios. Ahora bien, esos salvajes tampoco son animales, pues usan la cabeza para pensar, aunque con grandes limitaciones. ¿Qué son, pues? Yo os lo diré: son criaturas intermedias que esperan nuestra llegada, pues somos su única esperanza de alcanzar una vida mejor. Se van convirtiendo en seres humanos poco a poco, a medida que les arrancamos el diablo del cuerpo y los limpiamos de todas sus impurezas hasta dejarlos como cántaros vacíos. Y esos cántaros vacíos pueden llenarse con la Palabra de Dios tan pronto se muestran dispuestos a creer. Pero hay que dar cada uno de estos pasos, sin dejarse ninguno. Si los veis como cántaros y no como seres humanos, no iréis por mal camino. Creedme, Ángel, tengo mucha experiencia con los salvajes. Si sois descuidado y blando con ellos, la bestia se arrastrará fuera del cántaro. Y esa bestia es un engendro satánico, al que es preferible aniquilar antes de que pueda sembrar desgracias...

—Reconozco que no tengo ninguna experiencia como misionero —dijo el padre Ángel torciendo el gesto, pues volvían a dolerle las articulaciones. El anciano sintió de repente que aquello era un hecho incontestable, lo mismo que la sensación de pequeñez e insignificancia que le producía la proximidad del famoso padre Inocencio—. Muchas de las cosas que hacen los paganos me parecen incomprensibles y hasta blasfemas. Todavía no las he visto por mí mismo y tengo que conformarme con lo que cuentan otros, pero lo que he oído decir y ahora escucho de vuestra boca me asusta y preocupa muchísimo. Sin embargo, no quiero formarme un juicio apresurado sobre asuntos que sólo conozco parcialmente. Tened paciencia conmigo y dadme tiempo para superar esta ignorancia a través de mis propias experiencias.

—En La Palma tendréis muchas ocasiones para hacerlo —respondió Inocencio—. Estoy seguro de que cuando conozcáis la vergonzosa idolatría de esos adoradores del diablo pensaréis exactamente igual que yo.

En ese tono siguió la conversación, interrumpida sólo por citas de sabios Padres de la Iglesia, que Inocencio sabía intercalar hábilmente para reforzar sus tesis. Para Domingo, la charla de los dos sacerdotes resultó muy instructiva. Sobre todo le impactaron las expresivas descripciones del demonio y su séquito, que maese Inocencio subrayó con gestos y movimientos terribles. Ni siquiera los monjes del monasterio hablaban así, aunque allí también había formidables oradores que a menudo aprovechaban sus sermones para pintar terribles imágenes del infierno y sus tormentos. Ciertamente, era un honor poder estar al servicio de un sacerdote tan celoso como Inocencio.

—Una enorme responsabilidad pesa sobre nuestros hombros —dijo Inocencio—. Sólo somos tres. Por eso nuestra fe ha de ser tan fuerte que mueva montañas, las montañas endemoniadas de La Palma, que están comunicadas directamente con el infierno. Se dice que a veces brota de esas montañas fuego y azufre, y espantosas llamaradas encendidas por el mismísimo demonio. Pero estoy convencido de que sabremos resistir a esa terrible región y a los aún más terribles idólatras.

Domingo se estremeció al oír esas palabras. Sólo somos tres, pensó; estaremos solos al borde del infierno y enfrentados a una multitud de enemigos. Tres hombres, de los cuales uno es un anciano enfermo y otro todavía es casi un niño. ¡Los tres estaremos solos en esta cruzada!

Miró a su alrededor. Vio sobre cubierta soldados adormecidos o durmiendo acurrucados, y a otros sentados en grupos, riendo, bebiendo y jugando a los dados. Pensó en la gran cantidad de armas que había bajo cubierta y en las otras dos naves, a las que podía ver desde allí.

—Santa Madre de Dios, ten piedad de nosotros, pecadores —rezó en voz alta—. Danos fuerzas para resistir la iniquidad y danos la fe que mueve montañas. ¡Oh Señor, que débiles somos cuando tenemos que protegernos con tantos soldados y armas! Si salgo con vida de esta peligrosa aventura, y si además consigo algo de prestigio y riquezas, Santa Madre de Dios, levantaré una capilla en tu honor en mi tierra, en Burgos. Protégeme, Virgen María, porque sólo somos tres contra el infierno...
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Esa mañana Tanausú despertó muy temprano de un terrible sueño. Perturbado, volvió a la realidad. Escasa luz se colaba por la entrada de la cueva donde vivía, dibujando ésta en difusas penumbras. Vio a su lado a Nesfete, su mujer. Seguía profundamente dormida. A causa del calor, habían renunciado a cubrirse con la manta de piel. El cuerpo desnudo de Nesfete yacía en diagonal sobre el colchón relleno de helechos. Al sentir los movimientos de Tanausú, se desperezó plácidamente, dejó escapar un suave bostezo y volvió a quedarse dormida. Tanausú la estaba contemplando. ¡Qué hermosa era! A pesar de que le había dado tres hijos, todavía conservaba el cuerpo delgado de una muchacha; simplemente, parecía que los años no pasaban por ella. Reinaba el silencio y tampoco llegaba sonido alguno de la caverna contigua, donde dormían juntos los niños. Tanausú se pasó la mano por la frente. ¿Qué había sido ese extraño sueño? Y ¿qué significaba? Intentó recordar los detalles...

Era de noche, una noche cálida poblada de estrellas y voces. Las cigarras cantaban como posesas y de lejos llegaban los aullidos de los perros que vagaban por los alrededores. Él estaba solo, sentado sobre una cresta montañosa, escuchando. Todo estaba como siempre y, sin embargo, los sonidos traían consigo algo oculto y amenazador, algo que no terminaba de encajar en esa voz suave y apacible. Tanausú dirigió su atención hacia la Montaña de la Amistad, hacia el Time, la Cumbre, Nambroque, Teneguía. Nada; los volcanes dormían, nada indicaba que pudieran provocar algún peligro. El Guayote estaba dormido, yacía acurrucado en el interior de la tierra, inmóvil. El cielo estaba despejado; no había nubes de tormenta, ni viento que augurara sequía y aridez, ni tempestades que cayeran sobre la isla con violentos truenos y estrepitosas masas de agua. ¿Qué era lo que le inquietaba y llenaba de malos presentimientos?

De pronto lo supo: era el mar. El mar estaba despertando de un profundo sueño, se desperezaba, se recogía, volvía a estirarse. Pero no regularmente, como siempre, sino como si su cuerpo atormentado se retorciera entre gritos de dolor...

Tanausú se levantó y empezó a andar sin rumbo fijo. No bajó a la playa, sino se adentró en las montañas, subiendo cada vez más.

En su camino se encontró con una figura que, como él hacía un momento, estaba sentado en una cresta montañosa, escuchando y esperando. Era Atogmatoma, el nuevo rey supremo de la isla, aunque apenas se le podía reconocer: en lugar de sus galas y su penacho de plumas, llevaba puesto un capote negro, de aspecto sencillo y triste. Todo él, su postura y su ropa, expresaban tristeza y melancolía. Cuando Tanausú se le acercó, el rey supremo no levantó la mirada; sólo le invitó a sentarse a su lado, sin decir una palabra. Con la cabeza gacha y los brazos colgando por debajo del capote, parecía una corneja solitaria, que ha perdido a su bandada.

—Tú también lo escuchas? —preguntó Tanausú—. ¿Sientes que el mar se retuerce intranquilo, que está gritando y sufriendo? No sé por qué actúa como si quisiera quitarse una carga de encima, pero me preocupa. Subamos a lo alto de las montañas, Atogmatoma, para verlo desde arriba. Pronto amanecerá, quizás entonces podamos ver algo más.

Pero Atogmatoma no se movió de su lugar.

—Ven conmigo a la Montaña de la Amistad —dijo Tanausú—, cantemos para que nuestros corazones vuelvan a estar alegres, como en los viejos tiempos. ¿Te acuerdas de cuando luchábamos para medir nuestras fuerzas? A veces ganabas tú, a veces yo. Y qué bien lo pasábamos cuando Madango aún vivía y cuidaba de Benahoare. ¡Ven, vamos a cantar las viejas canciones!

Atogmatoma seguía inmóvil y silencioso, con la cabeza gacha.

Entonces, de repente, una furia inexplicable se apoderó de Tanausú. Cogió al rey de los hombros y lo sacudió. Pero sus manos no agarraron nada, tan sólo un capote negro que flotaba sobre un cascarón vacío. Atogmatoma era una momia, que se convirtió en polvo al primer contacto.

Un miedo incontenible se apoderó de Tanausú, que echó a correr lejos de allí, hacia la Montaña de la Amistad, y al correr sentía que estaba corriendo para salvar su propia vida. No se atrevía a volver la cabeza, no se atrevía a detenerse.

Un sonido que nunca antes había oído hacer al mar lo perseguía, pisándole los talones, un susurro, bramido y borboteo. Tanausú siguió corriendo, subiendo cada vez más por las montañas. Llegó a la Montaña de la Amistad, corrió hacia la cima y no se detuvo hasta alcanzar el punto más alto. Miró a su alrededor y se le heló la médula de los huesos: por el Barranco de las Angustias, único acceso a la Caldera, se acercaba en silencio una gigantesca pared negra, el mar, de centenares de metros de altura; una ola monstruosa que lo destruía todo a su paso. Tanausú quiso gritar y abrió la boca tanto como pudo, pero ningún sonido brotó de su garganta. Cayó de rodillas, estiró los brazos como conjurando a la ola negra, cada vez más cercana; entonces la pared de agua se arrojó sobre él con toda su furia, sepultándolo bajo su peso. En ese momento despertó de su sueño.

Tanausú volvió a pasarse la mano por la frente. Los detalles del sueño seguían allí, agazapados, agarrados con fuerza a su cerebro; aquel terrible peso no quería quitarse de encima de él.

Tanausú se levantó con cuidado, moviéndose lentamente e intentando no hacer ruido. Nesfete y los niños estaban dormidos. Atravesó la penumbra palpando las paredes de la cueva y salió afuera. Una débil aurora empezaba a romper entre las ramas de los árboles. El sol aún no había asomado sobre el borde oriental del cráter, pero ya estaba cerca y pronto iluminaría bruscamente la selva. De las cabañas del pueblo no llegaba sonido alguno. Sólo dos perros jóvenes alborotaban y se disputaban un hueso junto a la hoguera. Tanausú vio a través de un claro entre las copas de los árboles a un águila silenciosa que volaba en círculo.

Tanausú se desperezó y echó a andar. Poco después escuchó al otro lado de los arbustos el murmullo del río Taburiente. Saltando sobre las piedras colocadas para tal fin, se dirigió a la poza donde solían lavarse. Se tumbó en el suelo y sumergió la cabeza en la corriente. El agua del río era agradable y fresca, y daba una nueva vida a la piel. Tanausú se mojó el cuello y el pecho. En un primer momento sintió frío, pero eso terminó de despertarlo.

Se puso de pie y contempló el río interrumpido por numerosas piedras y trozos de roca. El Taburiente serpenteaba a través de la llanura, salpicando bancos de arena y haciendo especialmente frondosos los matorrales que crecían en sus orillas. Los primeros rayos del sol empezaban a caer sobre las paredes de piedra del oeste, la Montaña de la Amistad, que desde allí podía verse muy bien bajo la brillante luz del día. En el cielo azul pacía un rebaño de nubecillas, cuya punzante blancura hacía recordar manchas de leche derramada.

Tanausú respiró hondo, tragó aire, lo cató con la lengua. Se vivía bien en el Reino de Ácero, en el centro del cráter protector; una vida sencilla y agradable. En realidad, la imponente Caldera no parecía un volcán; debía haberse extinguido en tiempos inimaginablemente remotos, cuando el Guayote se retiró a vivir a las montañas de fuego de la Cumbre. Entonces el cráter se serenó y se enfrió, la selva creció sobre él y ofreció a los hombres todo lo que necesitaban. Por eso los miembros de la tribu de Ácero siempre se habían sentido más favorecidos que los demás. A Tanausú no le habría gustado vivir en la costa. El centro de la isla era el gran cráter; allí se levantaba el Idafe para sostener el cielo, allí vivía el Gran Espíritu, que mantenía unida Benahoare.

De pronto Tanausú supo a dónde debía dirigirse tras el sueño de la noche pasada. El Idafe llamaba con voz silenciosa. Sí, el sueño había sido una señal, un símbolo que sólo podía explicarle el Espíritu de la Montaña. Saltando sobre el sendero de piedras, cruzó el Taburiente, y, ya en la otra orilla, se internó en la selva. Durante un breve trecho había que seguir saltando de piedra en piedra, pues ramales secundarios del Taburiente —pequeños arroyuelos a la sombra de los árboles— serpenteaban a través de la selva, haciendo el suelo traicionero. Más allá empezaba a subir una pendiente, que conducía a un lugar donde crecían antiquísimos laureles y cedros, y que estaba delimitado por tupidos helechos. En determinadas ocasiones la tribu se reunía allí para comer junta. El lugar estaba atado a muy buenos recuerdos: allí se habían acercado por primera vez Tanausú y Nesfete, durante una recogida de raíces de helecho; allí habían cerrado su unión y allí habían celebrado el nacimiento de sus hijos. Allí, finalmente, la tribu lo había nombrado caudillo.

Tanausú atravesó el lugar sumido en sus pensamientos y se sobresaltó cuando un cuervo salió de repente de entre los arbustos. El gran animal pasó volando muy cerca de él, elevándose torpemente y hundiendo sus alas, que casi le rozaron la cara. Tanausú siguió con la mirada al cuervo; vio que quería posarse en la rama de un árbol, pero que en seguida volvía a elevarse, como si algo le molestara. En ese mismo instante Tanausú advirtió que algo se movía entre el follaje que crecía al pie del árbol. Se sentían suaves crujidos y las hojas se movían, a pesar de que no corría ni una ráfaga de aire. Tanausú se agachó inmediatamente y se acercó al arbusto en la postura de un cazador. Cuando estuvo cerca, las ramas se apartaron y un rostro se quedó mirándolo. Era Ugranfir, el faicán. Seguramente había estado allí tumbado, y le habrían visto.

El hombre se levantó y salió de entre los arbustos. Detrás de él salió el joven Turceto, que ya llevaba algún tiempo siendo su ayudante. Los dos parecían sorprendidos, no habían esperado visitas a una hora tan temprana. Ugranfir llevaba al hombro una pesada bolsa de cuero, Turceto arrastraba una cesta.

—¿Qué hacéis en el bosque? ¿Por qué tanto misterio? —preguntó Tanausú.

La expresión del faicán delataba algo serio.

—Estamos de camino al Idafe. Esta noche he tenido un sueño muy extraño...

Tanausú se sorprendió, pero no siguió preguntando.

—Entonces vamos juntos —dijo—. Yo también he tenido un sueño, y espero que la montaña me dé una respuesta.

Al oír esto, el faicán también se sintió desconcertado; sus profundos ojos miraron aún más hondo. Se rascó la cabeza, pensativo, murmuró algo incomprensible y luego asintió varias veces.

El estrecho camino trillado conducía a través del bosque, hasta más allá de las colinas, seguía por campo abierto a lo largo de una escarpada pared de piedra y finalmente bajaba en múltiples recodos hasta lo más hondo de una imponente garganta. La llamaban Valle del Agua Murmurante, porque en lo más hondo de la garganta un ramal del Taburiente se abría paso entre las montañas, corría por diversas cascadas y finalmente unía su cauce con el del Arroyo Amarillo. Sobre el macizo montañoso de la otra orilla destacaba el escarpado pico cobrizo del Idafe, que podía verse muy bien desde allí. Con cada recodo del camino, el Idafe parecía adquirir una forma nueva: de pronto era un falo en erección, después, el colmillo gigantesco de un animal, un grupo de hechiceros acuclillados o, finalmente, un hombre inclinado hacia adelante.

Tanausú, Ugranfir y Turceto siguieron durante unas dos horas el sendero cubierto de guijarros, acompañados siempre por el murmullo del agua que corría al fondo de la garganta, hasta que el camino cambió bruscamente de dirección poco antes de llegar al Idafe, donde empezaba a subir en una empinada pendiente. Ese era el lugar donde se unían el Taburiente y el Arroyo Amarillo. El lugar se llamaba Dos Aguas, y el nombre del Arroyo Amarillo también tenía una razón, pues sus aguas eran azufrosas y en ellas brillaban algas y líquenes amarillos y anaranjados, que flotaban en la corriente como cabellos desmarañados.

A la izquierda, las rocas formaban una piscina natural, debajo de la cascada. Era un lugar tranquilo y oculto, ideal para descansar y comer. Los tres hombres se sentaron en las piedras. Una vez hubieron bebido, Ugranfir abrió su bolsa y repartió raíces secas y panes horneados con harina de gofio. Las raíces tenían un sabor un tanto amargo, pero eran un gran alimento y servían para combatir la sed. Entretanto, el sol caía de lleno sobre el desierto rocoso, calentando las piedras y pintando sombras sobre los pliegues de las montañas. Las cigarras habían empezado su chirriante concierto, apagando el murmullo del agua.

Los tres hombres ya estaban lo bastante repuestos como para seguir su camino, pero Ugranfir sacó algo más de su bolsa: bayas negras, que al masticarse se deshacían llenando la boca de una pasta dulce, pero que luego dejaban un regusto amargo. Después de disfrutar de esos frutos, uno podía entender las voces de los animales.

—Las necesitaremos —dijo Ugranfir. Y Tanausú comprendió perfectamente a qué se refería. El faicán también quería hablar con el Gran Espíritu de la Montaña.

—Y esto —añadió el faicán, alcanzando a Tanausú la bolsa con el resto de las bayas secas—. No las comas hasta más tarde. Reforzarán la fuerza de las bayas mágicas.

Ahora el camino conducía directamente a través del lecho del Arroyo Amarillo. Avanzaban muy despacio, pues en algunos lugares las paredes de la garganta se acercaban una a otra y estancaban el agua, de modo que tenían que vadear el arroyo o evitar los puntos más profundos saltando de piedra en piedra. Multitud de pequeñas ranas brincaban espantadas y buscaban refugio entre las plantas acuáticas. Siguiendo el cauce del arroyo se toparon, tras un pronunciado recodo, con la cascada de colores. La cascada desprendía reflejos multicolores: verdes y dorados, rojos y violetas, azules, amarillos y anaranjados. Aquello se debía a la gran cantidad de azufre y hierro que contenía el agua, lo mismo que a las muchas algas, musgo y líquenes.

Treparon por unos salientes de roca que destacaban al extremo derecho de la cascada, extremando las precauciones en cada paso, pues la piedra, cubierta de moho, era muy resbaladiza. Arriba, el Arroyo Amarillo corría sobre una meseta pedregosa. Como en esa época del año llevaba poca agua, parte de su lecho estaba seco y era fácil de vadear. Un poco más allá se encontraba, sobre una colina de cima plana, el Tagoror. El círculo de piedras era bastante grande y lo formaban pesados trozos de roca que la naturaleza había moldeado en forma de asientos; el suelo había sido muy bien aplanado y cubierto con guijarros blancos del río.

El faicán se dirigió al centro del círculo y dejó su bolsa junto a una marca. Ordenó a su ayudante que hiciera lo mismo con el cesto que llevaba. Mientras Tanausú y Turceto se acuclillaban en el centro del Tagoror, Ugranfir empezó a cantar y a bailar alrededor de ellos. Trazando una espiral, su danza fue alejándolo cada vez más del centro, hasta que llegó a los asientos de piedra, los tocó sin dejar de bailar, gritó sus nombres y, siguiendo la misma espiral invisible, regresó al centro.

—Tara, Orahán —cantó—, mirad, vuestros siervos han venido al lugar sagrado, para crear Abona. Escucha, Guayote, demonio del volcán, que dominas las fuerzas del fuego, escucha el significado de este antiguo canto. Estamos cerca de la montaña que habla, del Gran Espíritu, que sostiene el cielo con sus hombros. Te saludamos devotamente, poderoso centinela del universo, Idafe, a ti que eres lo más viejo de todo cuanto existe. Traemos sacrificios para tu altar y los extendemos ante ti y los antepasados de nuestro pueblo...

El canto del faicán parecía no tener fin; su voz, monótona, adormecía. Tanausú no tardó en sumirse en aquel estado que los guanches llamaban ensueño. Su cuerpo estaba despierto, pero su espíritu se sentía cansado; todavía percibía muchas cosas, pero en algún momento había dejado de pensar.

Turceto lo sacudió suavemente del hombro.

—Vamos, tenemos que partir —dijo—. El Espíritu de la Montaña nos está esperando.

Se pusieron en marcha rápidamente. Primero iba Ugranfir, después Turceto con el cesto y, detrás de éste, Tanausú. La base del Idafe formaba una empinada pendiente y escalar por la piedra agrietada exigía un gran esfuerzo. A pesar de la dificultad del camino, el joven ayudante del faicán cantaba:

—¿Caerás, Idafe?

Y Ugranfir contestó:

—¡Dale lo que traes contigo y no caerá!

—¿Será suficiente para el grande y todopoderoso Espíritu de la Montaña? —preguntaba Turceto, cantando.

Y la voz de Ugranfir respondió:

—¡Dale suficiente comida y él se levantará seguro y firme y sostendrá con sus hombros el peso del cielo!

Este juego de preguntas y respuestas se repitió una y otra vez, en una monótona cantilena, hasta que llegaron al lugar donde había de hacer el sacrificio. Una vez allí, el faicán abrió el cesto y derramó las ofrendas en una depresión del terreno, al pie del pico del Idafe: leche y mantequilla que había traído en vasijas de barro selladas, una bolsa de gofio y entrañas de animales envueltas en hojas y cortezas. Si el Idafe aceptaba esas ofrendas, no tardarían en venir a buscarlos sus heraldos, las aves del alma. Era una buena señal que cuervos, cornejas y buitres, quizás hasta un águila orgullosa, se comieran las ofrendas en ese mismo lugar. Ugranfir y Turceto esperaban esa señal. Para no molestar con su presencia a las aves del alma, se retiraron a unos arbustos y aguardaron. Tanausú no desempeñaba ningún papel en la ceremonia. Así, empezó a escalar el pico cobrizo. Hasta el mejor escalador podía llegar únicamente hasta un salidizo que quedaba justo debajo de la cima. Pero allí se estaba más cerca del cielo que en ningún otro lugar de la isla. Tanausú lo consiguió con grandes dificultades. Se hincó de rodillas e hizo una reverencia en dirección a cada uno de los cuatro puntos cardinales. Luego levantó los dos brazos en un gesto de saludo y echó la cabeza hacia atrás.

Con los ojos y la boca cerrados, rezó con el lenguaje del corazón:

—Hacía mucho tiempo que no estaba contigo, gran Idafe que, sosteniendo el cielo, contemplas la tierra desde las nubes y ves en lo más hondo del alma de los hombres. Hacía mucho tiempo que no me llamabas para hablar conmigo; hasta esta noche, en ese extraño sueño, cuyo significado se me escapa. ¿Qué ha pasado en todo este tiempo, qué ha cambiado tanto para que esté tan lejos de ti y ya no sea digno de oír tu consejo...?

»Sí, Atogmatoma, elegido caudillo de Hiscaguán, es ahora el rey supremo de la isla. Un pequeño plumón blanco decidió nuestro destino, pasándome por alto, a mí, el Señor de Ácero, que soy tu siervo. ¿Significa eso que no soy lo bastante digno para dirigir los destinos de Benahoare? ¿Me has arrebatado tu favor y has llamado a otro en mi lugar, a pesar de que vive tan lejos de ti y nunca te ha visitado?

»No dudo de ti, gran Idafe; tú eres justo y jamás te equivocas. Pero dudo de mí, pues mi mente es limitada y ya no entiende el significado de los sueños. Apiádate de mí, gran Idafe, dame la respuesta que te imploro...

El regusto amargo de las bayas todavía ardía en la boca de Tanausú, y su efecto empezaba a sentirse lentamente. Tanausú escuchó las voces de los halcones y cornejas que surcaban el cielo, entendió lo que chillaban los cuervos al volar. Decían que el clima cambiaría bruscamente, que se acercaban tormentas y lluvia, preludios del invierno. Todo lo que tenía vida hablaba. Hablaban los árboles, el viento, el agua, la arena y las piedras; y lo que decían era importante para ellos, no para Tanausú, para el hombre. No había respuesta alguna a su pregunta.

Se desató del cinturón la bolsa que le había dado Ugranfir, la abrió y derramó su contenido en la palma de su mano. Eran cinco bayas mágicas, negras y secas, que le abrasaron la boca más que las que había comido antes, durante el descanso.

Apenas las había masticado y tragado el líquido amargo mezclado con su saliva, el mundo que lo rodeaba cambió radicalmente.

El verde de los árboles comenzó a tremolar y vibrar al ritmo del canto de las cigarras. Al mismo tiempo, un resplandor palpitante se formó alrededor de sus copas y de la cima de las montañas. Toda la tierra, hasta el Idafe, que era el pilar del universo y vigilante eterno del cielo, parecía estar vibrando ligeramente. Una ráfaga de viento llegó con el aliento jadeante de un animal y saltó a la roca, lamió los pies del Idafe y lamió también el saliente en el que estaba sentado Tanausú.

El sudor le brotaba por todos los poros, su cuerpo empezó a temblar. El sol ya no estaba en su lugar, como antes, sino que también temblaba, corría de un lado a otro, a veces parecía convertirse en dos, como dos grandes ojos ardientes que observaran la tierra. Tanausú tenía la boca seca y respiraba con dificultad. Se había agarrado firmemente a la roca con ambas manos, para no dejar que las ráfagas de viento lo arrancaran de la piedra. Un miedo como nunca antes lo había sentido se apoderó de él.

—¡Ugranfir! —gritó—. ¡Ugranfir! —gritó desesperado.

Entonces algo grande, indefinido, levantó vuelo de entre los arbustos y se posó sobre un puntiagudo salidizo de roca, justo encima de él. Tanausú no podía creer lo que veían sus ojos cuando reconoció al faicán.

—Ugranfir —balbuceó suavemente—, ¿qué ha pasado? Dime, ¿cómo es posible?

—Para un águila, volar es fácil, forma parte de su naturaleza —contestó el faicán. No cabía duda de que era su voz, pero, al mismo tiempo, no lo era, pues parecía provenir del centro del Idafe. El intenso halo de luz que le rodeaba la cabeza brillaba con tal fuerza, que Tanausú tuvo que cerrar los ojos. Cuando volvió a abrirlos, había un águila en lugar de una persona. Tanausú está temblando de miedo, pero no se atrevía a cerrar los ojos.

—Gran Espíritu de la Montaña, todopoderoso Idafe —susurra—, háblame, responde a mis preguntas...

El águila hinchó el pecho, volvió el cuello hacia su plumaje, se puso a limpiarse. Mientras lo hacía, la penetrante mirada de sus ojos no se apartó un instante de Tanausú.

Finalmente, extendió las alas y abrió el pico. Su voz era al mismo tiempo la de Ugranfir, la de la montaña y la del viento. Provenía del centro de la Tierra y de la profundidad del cielo; se formaba en el murmullo del Taburiente y en el canto chillón de las cigarras; venía con las nubes, del norte, sur, este y oeste, y también brotaba del propio pecho de Tanausú. Sonaba como un rodar de guijarros, como el zumbido de las moscas y como la respiración de un hombre que atiende a lo inconcebible.

—Mantente preparado, Señor de Ácero —dijo la voz—, pues se acercan grandes cambios, que afectarán a todo y a todos. Después, ya nada volverá a ser como antes. Pero a ti, Tanausú, te espera una gran tarea. ¡Emplea bien tus posibilidades! Si actúas como debes hacerlo, como lo exigen los tiempos cambiantes, tu nombre brillará y quedará unido para siempre a la isla, mientras que el recuerdo de casi todos los demás palidecerá en la memoria de los hombres. Mantente preparado, Tanausú, da todo lo que posees por el bienestar de tu pueblo, desde hoy hasta el último instante de tu vida.

—¿Cuándo llegará ese instante? —murmuró Tanausú con voz imperceptible, pues se sentía tan débil como si a cada momento fuera a caer por el borde de aquel saliente de piedra. Sentía su cuerpo ligero como una pluma, la más insignificante brisa podía arrancarlo de un soplo y hacerlo desvanecerse, desvanecerse...

El águila estiró el pescuezo majestuosamente y extendió las alas. Su gigantesca envergadura oscureció el cielo.

—Los hombres siempre hacen esa pregunta —contestó la voz que brotaba de todas partes al mismo tiempo—. Lo preguntan una y otra vez y siempre de la misma manera, como si la vida no hiciera más que girar en torno a esa pregunta. Pero no es una pregunta digna de ti, Tanausú, pues ¿qué significa? Todos vosotros sois mortales en tanto que estáis separados del Gran Espíritu, hasta que llega el día en que regresáis a él. Así pues, el instante de la muerte carece de significado; no en cambio los momentos anteriores, los del actuar, pues de ellos depende que os mantengáis en el camino correcto, que os llevará a la meta final: la unión con el Gran Espíritu eterno.

—¿Qué quieres de mí? ¿Qué debo hacer, Idafe?

—Quédate con tu pueblo, Tanausú, y protégelo. No obedezcas a nadie más que a la voz que habla dentro de ti, y no ansíes poseer más de lo que ya tienes. Pero recuerda: el día en que te pongas en camino, para marcharte, ese día te irás para siempre.

»Ve pues, que en el futuro se te dediquen buenos pensamientos y se te recuerde con amor. ¿Estás preparado?

Tanausú se había quedado mirando fijamente aquella aparición, como hechizado. El corazón le latía con violencia y empujaba rápidamente la sangre por sus venas. Tenía el cuerpo completamente insensible, era puro espíritu.

—Estoy listo —contestó Tanausú.

—Bien —susurró el águila, la montaña, el faicán, el universo—. Has de saber, además, que eres la última persona a la que hablaré. Desde ahora me envolveré en un largo silencio, que no romperé hasta que vuelvan a venir a mí hombres que hablen con el corazón y no con la boca. ¿Cuándo ocurrirá eso? No puedo decirlo, aún no; ni siquiera puedo decir si volverá a ocurrir algún día. Ahora vete, Tanausú, y lleva contigo mis palabras, que son mi legado. De ti depende lo que ocurra a partir de ahora...

Las últimas palabras se perdieron bajo los aullidos y silbidos de una ráfaga de viento que rodeó de pronto el borde de la roca. La gran águila desapareció tan de repente como había aparecido, y el Idafe se quedó en silencio. Poco a poco, todas las cosas recuperaron sus voces habituales...
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Bencomo no logró convencer a la madre de Ica de que se quedara en Tijarafe con los niños, por mucho que le contó maravillas sobre la vida en Hiscaguán y a pesar de contar con el apoyo de sus padres, que entretanto habían trabado amistad con la buena mujer.

—No, no —se negaba—, a un árbol viejo no se le puede trasplantar. Mis raíces están en el valle de Aridane, yo nací en Tazacorte y allí moriré.

—Pero también deberías pensar en el futuro de Ica —dijo Zugüiro, el padre de Bencomo—. ¿Será una harimaguada, o no? Si es así, estará mejor aquí. Tamogante es la mejor curandera de la isla, además de una gran vidente; se oyen contar muchas cosas buenas de su santuario de las montañas. La propuesta de Bencomo es muy sensata. Nosotros te aceptaremos gustosos. Una cabaña para ti y los niños puede construirse rápidamente si todos colaboran. ¿Por qué dudas? ¿Es que no te gustaría vivir con nosotros?

—Sí, sí —tuvo que reconocer la madre de Ica, pero sólo para después volver a alegar todo tipo de pretextos.

Bencomo se propuso no darse por vencido y seguir insistiendo. Y de pronto sucedió algo sorprendente, con lo que nadie contaba.

Ya habían terminado las celebraciones y las tribus habían emprendido el regreso a sus respectivas regiones. También la gente de Hiscaguán estaba de camino a casa, y las familias de Ica y de Bencomo iban juntas. Poco antes de llegar a Tijarafe, la madre de Bencomo tuvo la idea de visitar las cuevas del barranco de Jorada.

—Allí hay provisiones que necesitamos para el invierno —dijo—, y una jarra que quisiera regalar a Ica.

Así pues, bajaron todos hacia el barranco. Los niños recibieron el cambio de planes con alegría, tanto más por cuanto Bencomo y Mazo estuvieron de acuerdo en ir a cazar con ellos.

—Y recogeremos madera para lanzas y piedras para las hondas —dijo Mazo.

—Ya veremos cuál de vosotros tiene mejor puntería y consigue el mejor asado.

Pasaron toda la tarde cazando y consiguieron matar cuatro lagartos gigantes que, con gofio, hierbas frescas y una salsa preparada con la savia de plantas picantes, prometían convertirse esa noche en un pequeño banquete.

Mazo estaba trepando con los niños por la quebradiza pared lateral del barranco, cuando la pequeña Idaira perdió el apoyo bajo los pies y resbaló produciendo un gran estrépito. A todos se les cortó la respiración al verla caer y quedar inmóvil bastante más abajo.

Mazo fue el primero en llegar hasta donde se encontraba la pequeña. En seguida vio la sangre y supo que se había golpeado la cabeza. La levantó cuidadosamente, Idaira gemía, pero sin abrir los ojos. Mazo empezó a reprocharse lo ocurrido.

—Es mi culpa —se lamentaba—, ¿por qué tenía que elegir precisamente ese camino, yendo con los niños...? ¡Subestimé el peligro!

Ica lo apartó enérgicamente.

—Déjame ver —dijo y palpó detenidamente todo el cuerpo de su hermana pequeña. El examen fue satisfactorio, pero su mirada seguía seria cuando se levantó y miró a los demás, reunidos a su alrededor.

—No se ha roto nada, por suerte. Sólo tiene una herida en la cabeza y la sangre ya está seca. Pero su espíritu no está allí, ha perdido la conciencia.

Mazo y Bencomo inmediatamente se pusieron a construir una camilla con ramas y brotes de árboles, que ataron con cortezas de plantas. Zugüiro colocó una piel de cabra sobre el armazón, Ica fue a la fuente a recoger agua con la que lavar la herida, mientras las dos madres bajaban con los niños a la vaguada del barranco. Allí crecían hierbas medicinales que había que aplicar cuando aún estaban frescas, y otras que servían para preparar una infusión calmante. La cola de caballo, por ejemplo, resultaba bastante apropiada para esto, mezclada con el zumo de bayas exprimidas, que en esa época del año podían conseguirse en abundancia.

Así, la excursión que empezara con tanta alegría había terminado en una callada preocupación. Mazo y Bencomo llevaron a Idaira a lo alto del barranco y durante todo el camino a Tijarafe, sin dejar que nadie los relevara. Los dos hermanos llevaban la camilla intentando balancearla suavemente sobre sus hombros, para que la niña no sintiera las sacudidas. Después de todo, no se podía saber con certeza si Idaira se habría roto el cráneo en la caída, ni cuán intensos eran sus dolores. Seguía sin recuperar la conciencia; ni siquiera había abierto los ojos.

Sólo al atardecer, cuando la curandera del pueblo fue a casa de los padres de Bencomo y Mazo y trató a la pequeña con unos medicamentos especiales, el espíritu de Idaira volvió a su cuerpo. Gimió y se llevó las manos a la cabeza, perturbada.

—Lo habéis hecho bastante bien —dijo la curandera a Ica—; fue muy acertado recoger las hierbas y bayas, y yo misma no habría podido hacer mejor el vendaje. Ahora, con ayuda de mis medicinas, no tardará en recuperarse.

—¿Puede viajar al valle de Aridane? —preguntó Mazo.

—Desde luego —contestó la curandera—, pero no hoy, ni mañana, ni tumbada ni por sus propios pies. Lo mejor será que se quede aquí hasta la próxima luna y que no se levante de la cama.

Así, todos se quedaron en Tijarafe y, además de la alegría que produjo a Ica y Bencomo, esta circunstancia terminaría siendo extremadamente afortunada.
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El general De Lugo estaba en el puente con el capitán del buque insignia, un marino silencioso y gruñón de origen vasco, contemplando el mar embravecido por la tormenta. El clima, que al principio había sido un clima templado de finales de verano, había cambiado radicalmente. El viento había ganado en intensidad. Ahora soplaba casi sin cesar desde el norte, lo que hacía que los barcos tuvieran que colocarse de lado para poder mantener el rumbo deseado.

Habían elegido la ruta del sur para hacer una breve escala en La Gomera, donde podrían reabastecerse de agua potable y víveres. Al empeorar la visibilidad más de lo que podía imaginarse, navegaron bordeando la costa sur de Tenerife, sin que apenas pudieran divisar tierra. Sólo la cima del imponente Teide asomaba como una aparición fantasmal sobre las nubes bajas, ofreciendo un punto de orientación.

De pronto, ruidos espantosos y una terrible explosión sobresaltaron a los hombres. El miedo cayó sobre los barcos como la sombra de un poderoso demonio: ¡El Teide había entrado en erupción!

Por indicación del padre Inocencio, el escribano, Domingo, intentó más adelante hacer una descripción exacta de los hechos y, en tanto esto era posible, anotar los detalles de forma precisa y en orden cronológico. Domingo escribió:

»Navegamos a lo largo de aquella isla inexcrutada a la que llaman Arrecife de Teno, o también Tenerife, a causa de sus montañas salvajes y escabrosas. Allí hay una montaña especialmente grande, que puede verse desde muy lejos. Los nativos de las otras islas la llaman Teide, que en nuestro idioma significa Montaña Infernal, y afirman que el diablo mora en su interior. Y así debe ser, pues apenas nuestros barcos se acercaron a la isla —nuestro buque insignia lleva el símbolo de la cruz en la vela, como es sabido—, el Príncipe de los Infiernos montó en cólera. Una gran humareda empezó a salir de la cima de la montaña. Al mismo tiempo, los rugidos del interior de la Tierra se elevaron por los aires junto con tales nubes de humo y polvo, que envolvieron en tinieblas las montañas de los alrededores.

»Poco después esto cesó, y cuando el polvo se hubo disipado un tanto, vimos que la montaña estaba cubierta por grandes masas que se derramaban por sus pendientes, como un capote. Salía humo de muchos lugares, pero sobre todo de la abertura de la cima. Allí dentro debían arder enormes llamaradas, que causaban ese incendio. La montaña debía contener una caverna gigantesca que era como un horno lleno de fuego. Pues la manera en que se volcaban las llamas, sin llegar realmente a salir en ningún lugar, dejaba ver que estaban siendo empujadas hacia arriba por otras llamaradas, mucho más intensas. Hasta el mar llegaba el penetrante hedor de azufre y salitre. Seguramente la causa era la violencia de las llamas, que elevaban aquel hedor junto con el humo, y luego el viento se encargaba de llevarlo hasta los lugares más lejanos.

»Pero aquello no era más que el preludio de los horrores satánicos, que poseían tan peligrosa belleza, que el espíritu de un hombre apenas puede imaginarla y describirla. Pues ahora también rugía la Tierra y toda la isla parecía temblar y estremecerse como un animal furioso. Y el infierno volvió a escupir desde lo más hondo de sus entrañas: hasta donde alcanzaba la mirada, el cielo estaba cubierto por una oscura niebla salida de las fauces de esa montaña diabólica; las dimensiones y el espesor de esa niebla dejaban pasar tan poca luz, que el mediodía parecía haberse convertido en noche cerrada y, además, de ella llovía tal cantidad de ceniza negra y tal multitud de pequeñas piedras, que cubrieron mar y tierra hasta más allá del horizonte.

»En la isla debe de haber sido espantoso. Como las cenizas enterraron todas las plantas, el ganado de pastoreo perdió su sustento, y las aves, alcanzadas por las piedras y el humo venenoso, cayeron a tierra muertas. Entre los hombres deben haber reinado el terror y la desesperación.

»Pero la terrible y nefasta montaña siguió llameando con la fuerza destructora de las cosas descritas una hora y otra, con un fuego cada vez mayor y más vivo que desprendía una humareda que no cesaba de cambiar de color: ora era negra, ora blanca, ora amarilla, ora azul, de modo que parecía como si todos los planetas quisieran mostrar allí el predominio de sus cualidades e influjos.

»De repente la montaña tuvo tan terrible estallido y produjo tales ruidos, relámpagos y chirridos jamás escuchados por oído alguno, que a todos pareció aquello el primer día de la Creación. La noche se volvió día por las gigantescas llamaradas que, al sucederse tan rápidamente unas a otras, creaban la impresión de que el mar y el aire estaban ardiendo. Eso, unido al ruido infernal, hizo cundir el pánico a bordo de nuestras naves. Y las fauces infernales abiertas en la montaña escupieron un gran torrente de rocas gigantescas, que al salir de las profundidades de la Tierra, en parte rodando y en parte fundidas por el poder del fuego, se esparcieron sobre la isla en un avance lento y terrorífico, llenando valles, cubriendo montañas, cambiándolo todo a su paso, hasta llegar al mar.

»Al verterse en el mar y chocar con el agua fría se produjo una gran conmoción y un pavoroso hervor bajo la superficie, de modo que el mar, con su natural inquietud pero sin levantar olas, empezó a temblar y a estremecerse como la tierra firme. Repetidas erupciones y sacudidas de la montaña que llegaban hasta el mar recrudecieron e intensificaron la lucha entre agua, fuego, aire y tierra, en tan gran medida, que podía palparse la auténtica lucha entre lo caliente y lo frío, lo húmedo y lo seco.

»Cardúmenes de peces muertos, cocidos por el calor, cubrían la superficie del mar, y nosotros hubiéramos tenido el mismo destino de haber navegado más cerca de esa costa infernal, pues el agua estaba tan caliente en las proximidades de la isla, que habría derretido no sólo la pez de las naves.

»La furia desatada en la isla continuó con la misma intensidad. Los hálitos de fuego de la montaña parecían, bajo ese gran resplandor que convertía la noche en día, escuadrillas de formas horribles luchando unas con otras, serpientes, mástiles, lanzas y cabras saltando; era como si los fuegos más terribles y maravillosos que pudieran surgir en la bóveda celeste se hubieran reunido allí para devastar esa isla. Nosotros, aunque espantados y paralizados por la horrible visión, nos sentimos dichosos de poder salir ilesos de ese pandemonio infernal.»

A pesar de todas las calamidades, consiguieron llegar a salvo al puerto de San Sebastián, en Gomera. La protectora bahía, provista de un pequeño muelle, se abría al pie de escarpados acantilados. Nada más entrar en el puerto, todos los ojos se dirigieron hacia una construcción levantada estratégicamente en el centro de la bahía y que daba una impresión de fortaleza defensiva. De Lugo conocía bien aquel edificio y sabía de su importancia: se trataba de la Torre del Conde, una fortificación de planta cuadrangular construida por Hernán Peraza, cuyas fuertes murallas tenían casi dos metros de espesor. Cuatro años atrás, durante la rebelión de los salvajes, el bastión había demostrado lo bien que había sido proyectado y construido. En aquel entonces, la mujer de Peraza había tenido que refugiarse en la torre con sus hijos y unos pocos hombres leales.

De Lugo sabía perfectamente lo que había ocurrido. Todo el que tenía algo que ver con las Islas Canarias y su conquista lo sabía. Los soldados incluso entonaban canciones sobre el tema: Hernán Peraza, que mantenía desde hacía mucho tiempo una relación secreta con la princesa guanche Yballa, fue atravesado por la lanza del celoso príncipe Huatacuperche cuando se disponía a abandonar su nido de amor. Esa fue la señal que propició el levantamiento general de los isleños. Acaudillados por Huatacuperche, los guanches encerraron en la Torre del Conde a la viuda de Peraza, la hermosa Beatriz de Bobadilla, y a todos los españoles que habían podido escapar de la ira popular.

En esas desesperadas circunstancias, dos soldados supieron destacar por encima de los demás: Alonso de Ocampo y Antonio de la Peña, que mataron al caudillo guanche de un flechazo disparado desde las almenas de la torre, a más de sesenta metros de altura. Por otra parte, un velero español consiguió escapar de la isla y llevó la noticia del levantamiento a Gran Canaria, donde el famoso general Pedro de Vera embarcó en sus naves cuatrocientos hombres y zarpó en auxilio de la guarnición de Gomera.

Por orden de Beatriz de Bobadilla, el levantamiento fue aplacado de forma increíblemente cruenta y todos los isleños fueron castigados, tanto si habían tomado parte en la rebelión como si no. Fueron juzgados uno por uno y, salvo los menores de quince años, todos fueron condenados a muerte. Los modos en que se aplicaba la pena de muerte eran diversos y se dice que dependían del humor de doña Beatriz: algunos isleños fueron ahorcados, otros empalados, descuartizados o arrojados vivos al mar con un peso alrededor del cuello. Y no todos obtenían la gracia de una muerte rápida; a muchos, sobre todo a los que mostraban en el interrogatorio una mirada arrogante o una voz orgullosa, primero se les amputaban las manos, o los pies, o ambas cosas.

De Lugo sonrió, sumido en sus pensamientos. La bella Beatriz de Bobadilla debía de haber ejercido un encanto increíble sobre los soldados y ese viejo zorro que era Pedro de Vera, para obligarlos a cometer tales atrocidades. Sí, sin duda era una bruja, y todos los hombres caían víctima de sus encantos. Como, antes que Pedro de Vera, Hernán Peraza, y se decía que antes había sido la querida del rey. Su cabello tenía un brillo rojizo, y sus ojos eran verdes como los de una gata... El corazón de De Lugo latía con violencia cuando pensaba en ella.

Y la historia de la llegada de Beatriz a Gomera era tema de conversación en todas las tabernas portuarias de España, desde Barcelona hasta Cádiz. Cierto día, Hernán Peraza, Señor de Gomera, cometió un crimen llevado por los celos: terminada la comida, apuñaló por la espalda a su convidado, que era nada menos que Juan Rejón, el famoso conquistador de Gran Canaria. Con ello creyó haber eliminado a su rival más peligroso. Pero el asesinato no pudo mantenerse en secreto, y Peraza tuvo que comparecer ante el Tribunal Real de Madrid, donde supo defenderse locuaz y hábilmente. Consiguió que lo absolvieran. Sin embargo, no le dejaron marcharse sin más ni más. La pena que tenía que cumplir consistía en casarse con Beatriz de Bobadilla y desaparecer con ella en la lejana isla de Gomera.

Este castigo fue impuesto por Isabel de Castilla, que así consiguió vengarse de la querida de su marido y echar a su rival del dormitorio regio. Así fue como la bruja llegó a Gomera...

Y ahora Hernán Peraza había muerto, atravesado por la lanza de un joven guanche la mañana siguiente a una noche de amor... Y a Pedro de Vera no le habían servido de nada todos sus ahorcamientos y empalamientos, latigazos y descuartizamientos; de nada le habían servido todos los muchachos y muchachas regalados arbitrariamente a sus amigos o vendidos como esclavos a comerciantes especializados, tal como se lo había pedido Beatriz. De nada le había servido complacer todos los caprichos de la dama. Ella no atendía a sus ruegos, le exigía pruebas de amor cada vez más demenciales, se reía de él y no derramó una lágrima cuando cayó en desgracia a ojos de la corona.

Un obispo extremadamente celoso de su trabajo, Miguel López de la Serna, había presentado en la Corte una queja contra De Vera, consiguiendo que fuera depuesto de su cargo. Francisco de Maldonado ocupó poco después su puesto en Gran Canaria, y a éste le sucedió él mismo, Alonso Fernández de Lugo, general y gobernador de la Conquista adelantado mayor de Canarias.

¿Y Pedro de Vera? Todavía tuvo ocasión de destacar un tanto en la conquista de Granada, por lo que los Reyes Católicos lo absolvieron y rehabilitaron completamente. Hasta llegó a preparar su regreso a las Islas Canarias. Pero ya no pudo ser. Murió, en posesión de su cargo y sus honores, en tierra firme, antes de que su barco pudiera zarpar.

Y Beatriz de Bobadilla, la bruja espléndida y orgullosa, la hermosa y codiciada viuda de ojos verdes... ahora lo estaba esperando a él, Alonso Fernández de Lugo. Él y ningún otro —se había jurado a sí mismo— no tardaría en reposar en sus brazos y derrumbar el templo de su placer.

Cierto, era una mujer tirana y cruel, una cazadora que no retrocede ante nada cuando están en juego poder y riquezas. Pero ¿acaso no era él de la misma naturaleza, no era su falta de escrúpulos incluso mayor? Él pelearía por ella y terminaría venciendo; más de una yegua salvaje se volvía obediente y dócil con una monta adecuada.

Tengo que conquistar tres cosas, se alegraba De Lugo, contento por esos nuevos retos: La Palma, la hermosa Beatriz y el cargo de gobernador de Gomera. San Sebastián era, pues, una escala agradable en la consecución de sus planes. Se propuso sacar la mayor ventaja posible de su estancia allí.
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Ella no recibió a su huésped en la Torre del Conde, como él había esperado, sino en la hospedería contigua. Tras el cruento aplacamiento de la rebelión guanche, los tiempos se habían serenado. Ya se podía volver a vivir fuera de las murallas defensivas, y San Sebastián había florecido, convirtiéndose en una ciudad preciosa. Había muchas casas nuevas y calles muy bien empedradas, una pequeña capilla y hasta se acuñaban monedas propias. Las casas de piedra, con sus balcones de madera, brillaban recién encaladas y adornadas con escudos de arcilla cocida en los que se había pintado el nombre de su propietario. Era evidente la prosperidad económica de Gomera y, sobre todo, la de su Señora, pues ahora Beatriz de Bobadilla pasaba por ser la única autoridad de la isla y, tras la muerte de su marido, su fortuna había aumentado en no escasa medida.

Un criado nativo acompañó a De Lugo, a través del portón de madera, pesado y de aspecto algo repulsivo, hasta el interior de la casa. El pasillo estaba envuelto en penumbras, y fugaces miradas de reojo a las habitaciones que se abrían a ambos lados delataron al huésped que éstas tampoco estaban más iluminadas. A causa del calor, los postigos de las pequeñas ventanas estaban cerrados. La luz del día sólo se colaba por estrechas rendijas, dibujando extrañas formas en las baldosas del suelo.

Pero el criado no lo llevó a ninguna de esas habitaciones, sino que siguieron por el pasillo hasta llegar al patio interior del edificio, golpeado directamente por la luz del sol. Al llegar allí, De Lugo se detuvo deslumbrado, no tanto por la luz cegadora del día, sino porque no había esperado encontrar semejante lujo. Una auténtica selva de plantas frondosas crecía en cuidados parterres, formando islas de sombra que incitaban al descanso, rodeaba las puertas y la boca de la escalera y daba techo a una pérgola de madera adosada a la pared frontal del patio. Allí crecían extrañas flores que De Lugo no había visto antes; flores de cálices dorados, grandes como fauces de serpientes, y flores rojas, púrpuras y violetas, de las que emanaba un perfume perturbador. El patio estaba animado por el chapoteo del pozo redondo levantado en su centro y por el canto de los pájaros, que aleteaban en las numerosas jaulas de madera colgadas entre los arbustos.

De Lugo recordó Granada, el fino encanto amoroso de los frescos patios interiores de la Alhambra, los jardines del Generalife, que los moros habían diseñado en un intento de imitar el paraíso. No cabía duda de que ese jardín, organizado de esa manera, llevaba la firma de una mujer. Aún más, delataba que su dueña podía dedicar su tiempo casi exclusivamente al cuidado de flores, perfumes y cantos de aves, en lugar de tener que atender a otro tipo de preocupaciones.

Sólo cuando sus ojos se hubieron hartado de aquel fascinante esplendor, De Lugo descubrió a la hermosa Beatriz de Bobadilla. Yacía relajada sobre una especie de banco cubierto de cojines, y seguramente había tenido un buen rato para observar a su huésped y apreciar satisfecha el efecto que el jardín había producido sobre él. En cualquier caso, sólo ahora le hizo una señal para que se acercara. El criado se retiró haciendo una discreta reverencia.

—Acercaos, general —dijo Beatriz. Su voz sonaba oscura y, al mismo tiempo, seductora. Contrastaba peculiarmente con su rostro de corte inmaculado y brillantes ojos verdes. Sus rizos del color del cobre se enredaban traviesos alrededor de su cuello y hombros. Llevaba puesto un vestido de colores turcos, como mandaba la moda, de tela finísima, pliegues nobles y refinado escote. De Lugo contuvo la respiración, fascinado por su belleza. Lo que estaba viendo superaba en mucho sus recuerdos y secretos deseos.

—Llegáis con retraso, os esperaba hace varios días. ¿Dificultades en la corte?

—Oh, no, en absoluto —se apresuró en decir De Lugo—. Cerca de Tenerife nos vimos envueltos en una terrible erupción volcánica, pero las naves no sufrieron daños. Y después nos detuvimos en Gran Canaria. Tardamos más de lo previsto en acopiar las provisiones y reclutar a la tripulación. Ya sabéis cuán minuciosos son a veces los pequeños funcionarios de la administración.

Beatriz rió y lo acercó a ella tirándole de la mano. De Lugo cubrió de besos el dorso delicado y blanco de sus manos y se sentó en un cojín, a los pies de la Señora. Beatriz despedía un aroma maravilloso, mejor aún que el de las flores más hermosas del jardín.

—Sí, sí, los pequeños funcionarios —rió Beatriz— no son más que hombres serviles y palurdos a los que se ha confiado un cargo oficial. Conozco a ese tipo de hombres. En La Gomera también tenemos algunos. Pero me molestan poco. Yo misma los he elegido y colocado, y obedecen mis órdenes incondicionalmente. ¿Sabéis que La Gomera sólo piensa con una cabeza y habla con una lengua? Aquí mi palabra es ley.

—Algo he oído —dijo De Lugo—. Se dice que vuestra posición en la isla es firme y segura como nunca antes desde la muerte de vuestro esposo y el aplastamiento de la insurrección.

—Es verdad; he trabajado para que todo funcione a mi gusto.

—Y ¿los nativos?

—Son más dóciles que nunca; comen de nuestra mano, por así decirlo. —Beatriz rió—. Les hemos dado un escarmiento que no olvidarán fácilmente. Las ejecuciones públicas han obrado su efecto. Ahora nadie se atreve a ir contra mi voluntad.

—Vuestra voluntad y la de la Corona...

Beatriz enarcó las cejas, divertida, e hizo un gesto de rechazo.

—España y la Corona están muy lejos —dijo—. A decir verdad, ya he olvidado la corte.

—También al rey Fernando? —preguntó De Lugo, con una sonrisa desafiante.

—Sobre todo a él. Lo mismo que aquel triste episodio con mi difunto marido, que Dios lo tenga en su gloria. En realidad ya sólo los niños hacen que me acuerde de él. Y los veo raras veces, pues he confiado su educación a una persona más competente en esos asuntos. El papel de madre no encaja conmigo; la verdad es que yo nunca quise tener hijos.

—Un triste capítulo de vuestra vida, ciertamente —asintió De Lugo—. Y también un capítulo de la historia: el apellido Peraza todavía conserva un cierto renombre en determinados círculos.

—En determinados círculos... —repitió Beatriz. Por una vez, su voz sonó dura, y la expresión de su rostro también se endureció—. Podéis creerme si os digo que esos círculos de los que habláis no afectan en absoluto mi vida en La Gomera... —Se echó a reír y la tensión se disipó de su rostro—. La vida es breve, general, y el ahora es demasiado hermoso para dejar que lo oscurezcan las sombras del pasado. Hoy estamos vivos y debernos aprovechar el tiempo, disfrutarlo.

—Cuánta razón encierran vuestras palabras, querida mía —suspiró De Lugo. Volvía a sentir claramente su proximidad; una ola de perfume le alcanzó el rostro. Olía su piel y veía con agrado los encantos de su cuerpo bajo el finísimo vestido. Se apoderó de él un deseo apasionado de poseer a esa mujer.

Beatriz no ignoraba el efecto que producía sobre él. Disfrutaba sintiéndose deseada por un hombre y conocía a la perfección el juego de acercamiento y rechazo. Ese hombre la excitaba, pero era demasiado pronto para entregarse a él. Primero tenía que aguijonear sus instintos hasta llevarlo al borde de la locura, y de ser posible aún más allá.

Se inclinó hacia adelante, aparentemente para recoger la jarra de vino y la copa, pero en realidad para ofrecer a De Lugo varios segundos infinitos en los que observar sus pechos.

—Bebed a nuestra salud y disfrutad, general —dijo Beatriz dirigiendo una profunda mirada a los ojos de De Lugo, al tiempo que le alcanzaba la copa llena. Había advertido un brillo de desvarío en los ojos del general, la breve pausa de su respiración. Estaba muy satisfecha del resultado obtenido.

—Qué hermosa sois, sin duda la flor más hermosa de este jardín encantado...

—Lo mismo dijo Cristóbal Colón —le arrojó ella rápidamente—; aquel hombre que estuvo aquí antes que vos, ya sabéis a quién me refiero...

—Cristóbal Colón... —balbuceó De Lugo, como surgiendo de las profundidades de otro mundo.

—Sí, ese almirante con tres barcos, que está poseído por la idea de descubrir una ruta marina a Cipango por el oeste.

—¡Bah! Un simplón con cara de paleto: mejillas regordetas, mentón partido y ojos saltones —rezongó De Lugo, con desprecio.

—Pero también un hombre muy interesante que persigue su meta con energía. Será nombrado virrey de las Indias, y eso le abrirá las puertas de tesoros incalculables, ¡quizá mayores que los que vos encontraréis jamás en La Palma!

—Pura charlatanería. No existe ninguna ruta por el oeste. Ese Cristóbal Colón es un fantasioso y un soñador, que cree en cuentos de hadas e historias de borrachos. ¿Cómo puede alguien dejarse engañar por un tío así? Probablemente seáis la última que lo ha visto con vida; creo que no volveremos a tener noticias suyas.

—¿Acaso estáis un poco celoso, Alonso? —preguntó Beatriz, bromeando.

—¿De ése? ¡Nunca! Sólo lo siento por los barcos que la Corona le ha confiado con tanta ligereza. Yo habría podido sacarles mucho mejor partido en mi empresa.

—Sois injusto con él —siguió tomándole el pelo—. Además, parece ser que es un hombre piadoso y temeroso de Dios, que camina decentemente por los senderos de la virtud. Pedro de Vera me contó que en Las Palmas Colón madrugaba cada mañana para ir a rezar a la capilla de San Antonio Abad, y creo que aquí, en San Sebastián, visitó nuestra capilla más de una vez.

—Así que... ¿vos no ibais con él?

—Yo jamás piso la capilla, es demasiado pequeña y estrecha para mí. Además, no me gusta que el populacho se me acerque mucho y se quede mirándome.

—Una opinión que yo también podría firmar —contestó De Lugo, contento de que la conversación se desviara de aquel fastidioso rival—. Un marino sólo respira cuando puede hacerse a la mar y no siente encima de él nada más que el cielo.

—Ya que estamos charlando con tanta intimidad... permitidme que os haga una pregunta indiscreta, y me gustaría que respondierais con sinceridad —pidió Beatriz—. Cuando os hacéis a la mar, ¿qué es más importante para vos, el cuaderno de bitácora o la Biblia? —Observó expectante el rostro de De Lugo, que se nubló bajo la sospecha de que su respuesta a esa pregunta planteada con tal ligereza poseyera una gran importancia para ella. ¿Quería únicamente probar su agilidad mental, su ingenio? ¿O quizá la pregunta encerraba algo más? ¿Acaso quería saber cuán en serio se tomaba la fe religiosa?

—Los dos libros son igualmente importantes para un marino —contestó titubeando—. En uno, intentamos escribir la verdad; el otro posiblemente ya la contiene.

Doña Beatriz rió y aplaudió y a punto estuvo de celebrar la respuesta con silbidos, pero en el último instante comprendió que semejante comportamiento era indigno de una dama, de modo que renunció a ello.

—Por lo demás, dejo a vuestra agudeza el determinar a qué libro me refiero en cada momento —añadió De Lugo.

Beatriz estaba aliviada. Un hombre exageradamente devoto de la Biblia era lo último que deseaba. Los hombres así no sirven para la cama. Pero este De Lugo... Respiró hondo.

—Una respuesta inteligente y refinada —dijo Beatriz—. Además, deja oculto más de lo que descubre. Sorprendente en un hombre que se hace llamar descubridor y conquistador y que se ha propuesto desvelar los últimos misterios...

Beatriz se inclinó hacia adelante para rellenar su copa, dejando que su amplio escote volviera a producir su efecto sobre el general. A pesar de que el ambiente era más bien fresco a la sombra de la pérgola, De Lugo empezó a sudar. El bochorno de esa tarde había aumentado. Afuera brillaba el sol y su aliento caliente se filtraba a través de las rendijas de puertas y ventanas, inundaba el patio y perturbaba todos los sentidos.

—Siempre habrá misterios. Precisamente eso es lo excitante —dijo débilmente.

—Un sabio dijo una vez que el mayor misterio de la Tierra es y seguirá siendo siempre la mujer... ¿estáis de acuerdo? —preguntó Beatriz, retirándose un tanto para ocultar su escote.

Pero De Lugo ya había visto demasiado para poder seguir sereno. El corazón le latía violentamente. Beatriz vio en sus ojos su excitación casi incontenible. De Lugo estaba ardiendo en llamas por dentro. Dudaba entre dos extremos; podía arrojarse sumiso a sus rodillas y servirle como un esclavo su amor, su mente, su corazón: o podía sencillamente abalanzarse sobre ella y arrancarle el vestido. Pero no pudo decidirse por ninguna de las opciones; estaba como paralizado. ¿Dónde quedan mi honor y mi orgullo?, pensó. Ella es lo que quiero conquistar, pero tiene que rogarme que la haga mía. Sus pensamientos giraban como ebrios. Tuvo que esforzarse para reponerse y hablar con voz serena:

—No será ahora, ni hoy —susurró—, pero os prometo que algún día desvelaré vuestro misterio con mis propias manos y penetraré en él.

—¿Os referís a mi cuerpo o a mi alma? —respondió Beatriz, coqueta. Su mirada desvergonzada evitaba la del general.

—Vos no tenéis alma, sois una bruja, Beatriz, y vuestro cuerpo es suficiente para mí —dijo De Lugo, derribando las últimas murallas de decencia que lo separaban de su anfitriona.

Ella habría podido abofetearlo, hasta debería haberlo hecho. Pero lo dejó estar. Sólo rió, y esa risa fue una respuesta más que suficiente.
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Ica aplicó cuidadosamente el ungüento. La herida recién cicatrizada tenía buen aspecto, pronto no quedaría del accidente más que un mal recuerdo, que poco a poco también desaparecería. La pequeña Idaira seguía atentamente con la mirada todos los movimientos de su hermana. Sentía simpatía, incluso admiración, por Ica.

—Lo haces tan bien como la curandera —dijo la pequeña—. ¿Cuándo serás por fin una harimaguada?

—A lo mejor muy pronto —contestó Ica, pensativa.

—No sé si me gustará —dijo Idaira—. El santuario de la montaña está muy lejos de aquí y la educación de las harimaguadas dura mucho tiempo. Ya no podremos vernos. ¿Me echarás de menos?

Ica asintió, acariciando la frente y los cabellos de la pequeña. Se sentía rara. Estaba muy despierta y, sin embargo, extrañamente adormecida. De pronto le parecía como si las cosas que la rodeaban poseyeran una piel muy fina que ella podía atravesar con la mirada, y que veía la realidad oculta tras las apariencias. Sus pensamientos se alejaron cada vez más de Tijarafe, subieron a las montañas, al borde rocoso del cráter. Vio un cuervo solitario volando en silencio, lo vio buscar algo con la mirada y, finalmente, posarse sobre un bloque de basalto. Tenía la cabeza inclinada, como si estuviera observando el acantilado donde se abrían las entradas de las grutas, Ica vio a una mujer sentada delante de éstas. Era Tamogante. La sabia curandera estaba entonando un canto desde su estado de ensueño. La letra era difícil de entender y significaba más que las meras palabras. ¿Acaso las palabras tampoco eran más que un caparazón tras el cual se ocultaba la verdadera realidad?

—Ese verano fue un cesto repleto de sueños —cantaba Tamogante—, arrulladores, brillantes, hartos, ebrios de verde, y la araña del tiempo tendió sus hilos de plata por caminos encantados. En el desierto de las piedras que hablan, en resplandecientes horas de lagarto, en la respiración espumosa del mar, en tremolas noches de cigarras, donde las estrellas danzan y forman signos legibles, ha madurado en secreto. Y ahora, que se acerca la cosecha, veo que yo misma soy el fruto de todo eso: núcleo y semilla de una nueva vida...

Tamogante se levantó con dificultad de su asiento, lentamente, como si ya perteneciera a otra dimensión temporal, que sólo obedece a los rayos del sol poniente, y atravesó las sombras en dirección a las grutas donde los muertos esperan eternamente...

—Te pasa algo? Estás soñando con los ojos abiertos —dijo Idaira.

—¿Qué? No, nada, estoy bien —contestó Ica, confundida, reencontrando poco a poco el presente. Pero ¿era eso cierto? ¿Estaba bien?
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Más allá de La Gomera, en mar abierto, volvía a fluir la fuerte corriente del norte. Los tablones del barco gemían y crujían bajo la tormenta. Domingo llevaba varias horas asomado a la borda, mirando fijamente el horizonte para no perderse el momento en que aparecerían las escarpadas costas de La Palma. La visibilidad seguía siendo mala; soplaba viento, pero éste no disipaba la niebla, y en ésta surgían de tanto en tanto figuras espectrales, se dibujaban engañosos lomos de montañas, que al acercarse volvían a disolverse en la nada. Así, en un primer momento Domingo no creyó a la voz que gritaba tierra desde la gavia, ni al vocerío excitado de los marineros. Pero unos instantes después él mismo pudo constatar que unos perfiles sólidos empezaban a aparecer entre el vaho: el extremo meridional de La Palma.

Los tres barcos mantuvieron la distancia. Todo dependía de que su llegada pasara desapercibida el mayor tiempo posible, y ahora la niebla empezaba a levantar y la fuerte corriente marina había cedido ostensiblemente. Se encontraban a sotavento de la isla.

Temores ocultos despertaron en Domingo ante la visión de las montañas infernales de La Palma. La isla tenía un aspecto reservado, inaccesible, su largo lomo de piedra era hostil y amenazador. La estrecha franja de playa que se extendía tras la rompiente era tan negra como las montañas. ¿Y ésa era la Isla Verde que describían los informes?

Tras una pedregosa lengua de tierra que se internaba en el mar, la costa se abrió de repente en una amplia bahía. Pero allí tampoco había la arena blanca y las dunas que habían maravillado a Domingo, en Gran Canaria. Aquella debía ser la bahía de Tazacorte; en cualquier caso, los barcos entraron en ella. Domingo se sentía nervioso, lo mismo que los soldados y los miembros de la tripulación.

—Protégeme, Santa Virgen María —rezó Domingo—. Alabada seas, bendita seas entre todas las mujeres, Santa Madre de Dios, posa sobre mí tu mano protectora...
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Tedot relevó a Mazo de la guardia en el Peñón de las Ánimas. Ahora los dos eran vigías de la tribu, y a menudo se les asignaban los puestos de vigilancia del Time.

—Quédate a acompañarme un rato —dijo Tedot—, ¿o te espera alguien en el pueblo? Estar solo aquí es muy aburrido.

Mazo se sentó, vacilante.

—Podríamos jugar a algo —propuso a su amigo—. ¿Qué te parece si jugamos a adivinar la mano?

Uno de los pasatiempos favoritos de los isleños consistía en ocultar en el puño cerrado diversos objetos, como piedrecitas o tallos de plantas, para que el contrincante adivinara de qué se trataba y cuántos eran. Tedot y Mazo pasaron un rato entretenidos con este pasatiempo, hasta que se aburrieron del juego.

Salvo por los susurros y aullidos del viento, reinaba un completo silencio. La tormenta, que ya duraba dos días, empezaba a amainar. Había traído consigo un cierto descenso de la temperatura, pero no lluvia. Bajo el sol del mediodía, el mar desprendía un resplandor gris blanquecino al final del barranco.

De pronto Tedot se levantó de un brinco.

—¿Ves lo que yo veo? —gritó.

Mazo se puso de pie y miró hacia la bahía: allí había algo inusual, extraño. Varias manchas blancas se acercaban a la isla, y debajo de ellas se adivinaban cuerpos oscuros.

—Son barcos —constató Mazo, perplejo—, tres grandes barcos. Vienen a la isla.

—Esto no significa nada bueno —predijo Tedot en tono sombrío.

—Es lo que tanto repetían los ancianos en el círculo del Consejo: si vienen barcos, estaremos en peligro.

—Iré corriendo a Tijarafe —dijo Mazo, poniéndose en marcha.

—Sí, ¡date prisa!. Yo me quedaré aquí y seguiré observándolos.

Mazo echó a correr a grandes zancadas.
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Las cadenas del ancla bajaron traqueteando. Por orden de De Lugo, todos los hombres bajaron a tierra, a excepción de los capitanes y los pocos marineros necesarios para mantener las naves listas para zarpar. Así, los botes de remo tuvieron que ir y venir una y otra vez de los lugares de anclaje a la playa, llevando a los hombres, armas y víveres.

Levantaron un campamento, recogieron madera y la apilaron en montones que se convertirían en hogueras al caer la noche, y enviaron exploradores a reconocer los alrededores. Todavía no habían visto a ningún isleño, pero tomaban todas las precauciones, sobre todo debido a las experiencias anteriores. El general De Lugo convocó en su tienda a todos los oficiales y les expuso brevemente la situación.

—Este día pasará a los anales de la historia, toda España sigue con interés nuestra campaña —dijo—. Los misioneros han levantado una cruz de madera en la playa y bendecido esta tierra, que de ahora en adelante estará sometida a la ley de Dios. Hoy empieza la conversión de los salvajes impíos...

»Por lo que a nosotros respecta, la conquista de la isla se desarrollará según el plan que yo mismo he trazado. Antes que nada, hay que proteger el campamento, de modo que todo intento de ataque de los guanches esté condenado al fracaso. Los cañones de los barcos están preparados y pueden cubrirnos en cualquier momento. El clima hasta ahora nos ha sido propicio. Sin embargo, es posible que vigías enemigos hayan visto nuestro desembarco desde las montañas. Así pues, no nos queda mucho tiempo si queremos aprovechar el factor sorpresa. Nos pondremos en marcha hacia el interior de la isla mañana a primera hora. El ejército avanzará en perfecta formación y bien armado hacia el valle de Aridane, donde vive una tribu de nativos. El pueblo se llama Tazacorte, y más arriba, en las mesetas, hay otros asentamientos dispersos. Tenemos que ocuparlos de forma ordenada, apresando a todos sus habitantes. Si alguno se resiste, deberá ser ejecutado en el acto. Con excepción, claro está, de los caudillos o cualquier tipo de líderes. A ésos los quiero con vida, son importantes para nosotros. Diego...

—Sí, Excelencia —un solícito capitán vestido con el precioso uniforme de la Guardia Real dio un paso al frente.

—Quiero que mis órdenes se cumplan minuciosamente, os hago responsable de ello. Y ahora, todos a sus puestos. Una cosa más: Diego, tráeme a la vieja.

—¿Os referís a esa salvaje loca que responde al nombre de Gazmira?

—Que yo sepa, sólo hemos traído una mujer —respondió De Lugo, con frialdad—. Gazmira, sí, me refiero a ella. Tráela aquí, quiero hablar a solas con ella.

—A vuestras órdenes —roncó el capitán, saludó y salió de la tienda. Los otros oficiales le siguieron, no sin inclinarse ligeramente para mostrar a De Lugo el respeto que le debían.

El general se puso a caminar dentro de la tienda, nervioso. Su instinto cazador estaba alerta y mantenía su mente en un estado de excitación. No debía ni podía cometer ningún error, había demasiado en juego. Había levantado grandes expectativas, y era el momento de convertirlas en realidades.

Un ruido en la entrada de la tienda lo arrancó de sus pensamientos. Se volvió. Era el capitán Diego con la prisionera.

—Siéntate —dijo De Lugo, señalando una silla de madera. Diego se retiró, dejando sola a la singular pareja.

El general había hablado muchas veces con la vieja guanche, pero nunca tan en serio como ahora.

—¿Sabes por qué estamos aquí? —abrió la conversación.

La anciana asintió. Resignada, se había sentado en la silla de campaña, a cuya forma no estaba acostumbrada. Tenía las manos juntas sobre su regazo y la cabeza gacha.

—¿Estás contenta de haber vuelto a tu hogar?

La anciana levantó la cabeza. Su cara, como el resto de su cuerpo, tenía un aspecto miserable e indefenso. Era una mujer regordeta e hinchada como una patata; el excesivo gusto por el alcohol había enturbiado sus ojos y dejado claras huellas en su rostro. Era un cadáver ambulante. Y ya tampoco tenía la mente clara, pues a veces tardaba unos momentos en entender lo que le decían.

—Hogar... hogar... —repitió balbuceando y dejando escapar ligeras risitas.

De Lugo se dio la vuelta. No podía soportar más la visión de esa vieja miserable. No tenía dientes y la saliva le chorreaba por las comisuras de los labios. De Lugo se estremeció, asqueado.

—¿Sabes quién es el jefe del valle de Aridane? Se llama Mayantigo... —preguntó De Lugo por encima del hombro.

—Mayantigo, sí, sí, Mayantigo —repitió la anciana.

—¿Quieres beber, para que se te suelte un poco la lengua? —De Lugo escanció vino de su garrafa en una copa y se la dio a Gazmira. La anciana recibió la copa con ambas manos, se la llevó a la boca y se puso a beber a tragos cortos y apurados.

—Más —dijo—. Gazmira necesita más, mucho más, para poder hablar.

—Primero háblame de Mayantigo —dijo De Lugo. Sin embargo, le volvió a llenar la copa.

—Mayantigo es un hombre muy valiente —balbuceó la anciana—, sí, muy valiente. Un guerrero muy valiente, un buen luchador, un hombre joven y apuesto...

—Eso sería antes —la interrumpió De Lugo—. Piensa cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que lo viste. Ahora debe de ser un viejo decrépito, como tú...

Gazmira tragó. Dejó la copa en el suelo y se llevó ambas manos a la cara.

—¡No es verdad! Mayantigo es joven y bello, joven y bello, un buen luchador, un...

—¡Silencio! —rugió De Lugo—. ¿Voy a tener que coger el espejo y ponerlo frente a ti para que entres en razón?

—No, no, ¡el espejo no! —chilló la vieja, escondiendo la cara entre los brazos—. ¡Todo, menos eso!

—¡Entonces habla de una vez!

—Sí, hablaré, diré todo, todo lo que desees oír —gimoteó Gazmira—, pero el espejo no...

Y luego, con cierta dificultad, todavía pudo decir cosas útiles, detalles que al general le parecieron importantes. De Lugo la presionó, insistió, condujo hábilmente el interrogatorio, no sin servirle de tanto en tanto vino en abundancia.

Pero a De Lugo le resultaba cada vez más penoso el trato con la anciana, esa conversación difícil y repulsiva. Y una mujer así puede llamarse cristiana, pensaba durante el interrogatorio. Ha vivido en España, se ha acostado y emborrachado con hombres como mis soldados. Es una vergüenza... Y sin embargo, ese espantajo era una baza importante en su juego. El que quiere ganar un juego no siempre puede elegir el dónde y el cuándo, pensó De Lugo. Mientras anciana le siguiera siendo útil, él seguiría dándole de comer y beber. Y el día siguiente, como muy tarde, sabría si esos cuidados seguirían teniendo algún valor. Gazmira debía mostrar el camino al ejército; su conocimiento del terreno era importante. Y si ese caudillo del valle de Aridane era tan importante para ella —y suponiendo que siguiera con vida—, Gazmira podía resultar útil como intérprete en caso de eventuales negociaciones. Ya se vería.

De Lugo se dirigió a la entrada de la tienda, levantó la lona y llamó al guardia:

—Llévate de aquí a la vieja y asegúrate de que no beba nada más; mañana tiene que estar en condiciones de andar. ¡Y no la pierdas de vista! Si pasa algo, responderás con tu cabeza.

—¿La ato?

—No hace falta, sólo estate atento. —Gazmira no se alejaría del campamento, De Lugo estaba seguro. La anciana estaba demasiado avergonzada de haber traicionado a su pueblo. No, no escaparía. Pero era una herramienta muy útil, quizás incluso un arma. Y a las armas hay que vigilarlas, decía una vieja regla militar. Aunque sólo sea por principios.
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Domingo, que no conocía ni a su padre ni a su madre, había sido entregado al monasterio de Burgos un día domingo, a lo que debía su nombre. Allí se había criado. Su sueño de ser monje, como todos los demás, no se había cumplido, lo que se debía en parte a que, desde un principio, el prior no le había tenido un especial aprecio y lo había considerado poco apto para la vida monástica. Pero también se debía a que había sido sorprendido varias veces cogiendo libros prohibidos de la biblioteca, supuestamente para ejercitarse en el arte de la transcripción. En cualquier caso, había aprendido a leer y escribir bastante bien y era un secretario diligente, que el monasterio bien podía recomendar. Así fue como finalmente cayó en manos del padre Ángel y maese Inocencio. Hasta ahora sus señores no tenían motivo de queja contra él; era un servidor aplicado.

A veces Domingo escribía cartas secretas al único amigo que había tenido, Eusebio, un compañero de la escuela monacal. En esas cartas le confiaba absolutamente todo, tanto más por cuanto nunca tenía ocasión de enviarlas. ¿Cómo podía enviar una carta a Burgos desde la lejana isla de La Palma? Eran cartas extremadamente íntimas, casi confesiones, escritas en realidad para él mismo y no para algún otro. Domingo las guardaba celosamente en su cofrecillo, con sus utensilios de escritura. La mañana siguiente a su primera noche en La Palma encontró tiempo para escribir otro de sus informes:

»Esta isla es inquietante, un paraje infernal. Lo que vimos desde los seguros tablones de nuestra nave al pasar por Tenerife puede repetirse aquí. Pero ahora estamos en tierra firme, completamente expuestos a ese espantoso peligro. Pisar La Palma es una osadía, un auténtico desafío a los poderes de las tinieblas...

»Como podrás imaginar, mi querido Eusebio, me he mantenido muy cerca de los hombres del campamento y, como ellos, más de una vez he dirigido la mirada a los barcos, temeroso de que no estuvieran allí. En caso de peligro serán nuestra única salvación, no podemos perderlos de vista, y si se presentan dificultades tendremos que volver a ellos tan rápido como podamos, pues sólo a bordo estaremos relativamente seguros.

»La primera noche no he podido pegar un ojo, a pesar de que estaba exhausto. Los ruidos de la noche eran muy extraños. Hace demasiado calor y no deja de oírse un extraño chirrido. A veces me sobresalto, porque me parece oír voces. Intento prestarles atención, pero no consigo identificarlas. ¿Son los espíritus de las montañas? ¿Es que el demonio hace hablar a sus instrumentos, para que nos infundan temor?

»Vi una cosa oscura que pasó volando pegada a la playa y luego desapareció entre el bamboleante follaje de las palmeras, sin darme tiempo de distinguir qué era. ¿Un ave nocturna, una lechuza, un fantasma? El viento, tibio, sopla incesantemente entre las copas de las palmeras, arrancándoles susurros. Parecen gigantes agitando los brazos. Pero sus contornos son vagos, su forma exacta no llega nunca a definirse. Y eso es más inquietante que si fueran algo concreto y palpable. Porque ¿no es verdad que tememos más a lo desconocido que a las cosas familiares a nuestros sentidos?

»También el mar parece rugir con más fuerza que ningún otro lugar, golpea los arrecifes con irregularidad y violencia; es como un animal furioso que puede arrojarse sobre nosotros en cualquier momento. El mar es como toda la isla: indómito y salvaje. Parece como si el elemento líquido siguiera luchando contra el sólido, como si esa batalla aún no se hubiera decidido y la Tierra todavía estuviera luchando por alcanzar su forma definitiva.

»La mañana que siguió a la noche trajo luz, pero no mayores certezas. Produce malestar contemplar el perfil de los innumerables arrecifes, peñascos y montañas, y no sólo porque parecen tan escarpados e inaccesibles. Parecen monstruos dormidos, engendros de piedra que nos están observando, acechantes y hostiles. Tal vez sean los vigilantes que custodian los tesoros del interior de la Tierra. Los hombres hablan constantemente de...

»No me atrevería a dar un paso fuera del campamento sin compañía de los soldados, y hasta con ellos; cuando salimos a recoger leña, por ejemplo, todos estamos asustados y en silencio.

»Un momento me quedé solo, sentado mirando los barcos de la bahía, cuando de pronto me sobresaltaron unos movimientos y ruidos muy cerca de mí. Era una pareja de lagartos, que aquí son mucho más grandes e impresionantes que en España; en realidad parecen pequeños dragones. Se movían sin mostrarme ningún temor. No conozco a esos animales ni cómo se comportan, así que me alejé por precaución. Preferiría estar otra vez a bordo del barco, viéndolo todo desde una distancia prudente. Pero eso no es posible. Tenemos una misión que cumplir y tenemos que mantenernos firmes.

»Ahora tengo que terminar esta carta, Eusebio, pues acaban de dar la orden de emprender la marcha. Mis pocas pertenencias se guardan en un instante. Me tiemblan las manos y la cabeza me late de nerviosismo...»
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Ahora Atogmatoma tenía que cargar con todo el peso de la responsabilidad. Envió más vigías al Time para que observaran el avance de los extranjeros, y mensajeros a Mayantigo y las tribus vecinas. Convocó el Gran Consejo, en el que podían participar, además de los guerreros, también las mujeres. Todos los ojos de la asamblea se dirigían a Adargoma. Al ser el mayor y haber tomado parte en la batalla del Barranco de las Angustias, le correspondía hablar primero.

Adargoma se puso de pie con una gran dignidad.

—Recuerdo perfectamente lo que ocurrió hace cuarenta años —dijo, intentando reprimir su excitación—. Si queréis oír mi opinión, creo que no debemos dudar ni un solo instante. Los extranjeros vienen armados, sus intenciones no pueden ser pacíficas. Lo mejor es que ataquemos en seguida; caigamos sobre ellos y devolvámoslos a sus barcos. También deberíamos usar los botes de drago para llegar a sus barcos. ¡Prendámosles fuego! Escuchad lo que os digo: ni uno solo de esos extranjeros tiene que salir de aquí con vida.

Muchos guerreros, en especial los más jóvenes, estuvieron de acuerdo. Pero Zugüiro, el padre de Bencomo y Mazo, se opuso vehementemente:

—No sabemos qué quieren los extranjeros, hasta ahora nadie ha hablado con ellos. ¿No es posible que sólo hayan llegado aquí por error, tal vez porque la tormenta envolvió sus barcos? O quizá quieren comerciar y llevan armas sólo para defenderse. Antes de proferir los gritos de guerra deberíamos aclarar estas cuestiones. ¿No es verdad que llevamos mucho tiempo viviendo en paz entre nosotros y con el mundo exterior? ¿No nos ha ido bien? ¿Por qué entonces arrojarnos precipitadamente a una guerra? No, yo comprendo la excitación de Adargoma, pero no puedo estar de acuerdo con él. ¡Estoy a favor de la negociación, de la paz!

Adargoma volvió a levantarse.

—¡Y yo digo que estás cometiendo un grave error! —exclamó—. ¿Tanto nos ha cansado la paz que ya no somos capaces de sostener un arma y oponer resistencia a los invasores extranjeros?

—¿Qué tiene que decir el faicán? —preguntó Atogmatoma.

—No he tenido ningún sueño —contestó el aludido, titubeando—. Tengo que retirarme y reflexionar sobre todo esto...

—Hazlo —dijo el rey supremo, con la frente arrugada. Él también estaba preocupado por no haber tenido ninguna visión en sueños, podía comprender al faicán. Sin embargo, había que tomar una decisión, no se podía perder un instante más en vacilaciones. También le preocupaba el hecho de que el Consejo estuviese dividido. Ahora había tomado la palabra otro guerrero, que también abogaba por la guerra y terminó recibiendo grandes aplausos.

Adargoma retomó la palabra, reforzando su criterio:

—Conozco bien a esos extranjeros que se hacen llamar españoles, y no me cabe la menor duda de que son ellos; son taimados y no traen más que maldad. Nos traerán la ruina con sus armas, sus mazos de madera que escupen fuego y matan desde lejos, sus varas brillantes... Miradme la cara: una de esas varas la marcó para siempre, jamás olvidaré el dolor. Os digo que tienen armas terribles, muy superiores a las nuestras, y se cubren con corazas, como tortugas marinas, y montan sobre animales de largas patas. Son heraldos de las tinieblas, herramientas del Guayote. ¿Acaso el Guayote nos ha avisado de su llegada? ¡No! Eso sólo puede significar que debemos atacar y expulsarlos, ¡y rápido, antes de que sea demasiado tarde!

—¡Guerra! ¡Guerra! —gritaron los jóvenes levantando los brazos, entre ellos Bencomo y Mazo.

Zugüiro calló, algunas mujeres balancearon la cabeza. Atogmatoma lo sentía claramente: la tribu estaba cada vez más dividida. Cuando uno propuso esperar el regreso de los mensajeros, sobre todo para oír la opinión de Mayantigo, sólo cosechó carcajadas. Al rey supremo le zumbaba la cabeza. Mientras más pensaba, más confuso le parecía todo. ¿No había rogado a los dioses, en el altar de la Pirámide, que velaran por la paz de Benahoare? Nunca le habían gustado las decisiones apresuradas, pero ahora las circunstancias le exigían una decisión inmediata. Atogmatoma se sentía como paralizado. La dirección de la asamblea se le escapaba cada vez más de las manos.

La curandera se dirigió al centro del círculo. La discusión era tan acalorada que la buena mujer apenas podía hacer oír su voz.

—Debemos avisar a Tamogante, ir a buscarla a las montañas y pedirle consejo. Si hay alguien que conoce una solución para nuestros problemas, es Tamogante.

La mayor parte de las mujeres estuvo de acuerdo, lo mismo que Zugüiro y algunos otros guerreros.

—¿Has oído? —farfulló el faicán a Atogmatoma, sacándolo de su ensimismamiento.

—¿Qué? Sí, ya, Tamogante... Alguien debe ir a buscarla.

Bencomo, que hasta entonces había estado callado, se levantó de un brinco, siguiendo una repentina intuición.

—Propongo que sea Ica quien vaya a las montañas —gritó.

—¿Ica? ¿Quién es? —preguntó el rey.

—Una chica del valle de Aridane, que vive con nosotros desde hace unos días. Te aseguro que es digna de toda confianza.

Atogmatoma asintió con la cabeza.

—Como parece que no está sentada en el círculo, ve por ella y envíala a las montañas. Si no conoce el camino, acompáñala. ¡Tamogante tiene que venir lo antes posible!

—Pero probablemente yo seré más útil aquí —se atrevió a replicar Bencomo.

Adargoma rezongó contrariado.

—¿No has oído lo que ha dicho el rey? —gruñó—. Vamos, vete ya, sin tu compañía la pequeña jamás encontrará el camino a la gruta del santuario.

Bencomo partió enseguida, pero no sin antes recoger las armas que tenía en casa. Se colgó al cinto el cuchillo de obsidiana y se echó al hombro la pértiga, Ica tampoco tardó en prepararse para el viaje.
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Gracias a la ayuda de Gazmira, los soldados de De Lugo encontraron rápidamente el camino a Tazacorte. Mientras una unidad bien armada se apostaba ante el pueblo, el resto del ejército siguió la marcha a través del bosque y volvió a salir por detrás de la aldea, cogiendo completamente por sorpresa a sus habitantes. Ahora se arrepentía la tribu de haber descuidado la vigilancia. Los dos centinelas con que se toparon los españoles fueron reducidos en el acto. Tazacorte no podía ofrecer la menor resistencia.

—¿Qué hacemos con los nativos? —preguntó el capitán Diego—. Los hemos reunido en la plaza del pueblo. Todos están desarmados. Probablemente no tuvieron tiempo para prepararse para el ataque. Al parecer, nuestra táctica de atacar por sorpresa ha funcionado a la perfección.

—¿Y Mayantigo? ¿Habéis cogido al caudillo?

—Aún no. Debe de haber huido a la meseta con un puñado de hombres. Una unidad de tiradores ya ha salido tras la pista de los salvajes. No creo que encuentren demasiadas dificultades.

—¡No tenéis que creer nada, sino transmitirme hechos palpables! —rugió De Lugo—. Que una segunda unidad parta inmediatamente hacia la meseta para capturar al caudillo. Lleva contigo a dos de los nativos capturados y ordénales que griten el nombre de Mayantigo. En caso de que el caudillo no se presente inmediatamente para negociar, fusilaremos a tres habitantes del pueblo cada hora. Y empezaremos por los niños.

—Vuestros deseos son órdenes —contestó Diego, siempre muy solícito. Quería retirarse deprisa para dar las órdenes necesarias.

—¡Alto! —rugió De Lugo—. Llévate a la vieja Gazmira, ella hará saber a su querido caudillo que estamos hablando en serio. ¡Sangrientamente en serio, diría yo!

Todo ocurrió tal como se había planeado. Hacia el mediodía, un grupo de soldados trajo arrastrando a Mayantigo y su escolta. De Lugo mandó levantar un campamento provisional en la plaza del pueblo y colocar sillas para él y su interlocutor. Las negociaciones tendrían lugar a ojos de todo el pueblo. Todos los nativos debían presenciarlas. ¡Así lo conocerían y aprenderían a temerle!

Reinaba un silencio sepulcral cuando el viejo caudillo fue llevado a la plaza, pasando frente a su gente. Dos soldados lo empujaron hacia la silla. Frente a él estaba sentado De Lugo, flanqueado por el capitán Diego y la intérprete Gazmira. Atrás, a una cierta distancia, estaban los tres hombres de cogulla negra, el padre Inocencio, el padre Ángel y el escribano Domingo. A un movimiento de la mano del general, diez tiradores de precisión dieron un paso al frente y levantaron sus mosquetes apuntando hacia la multitud, que estaba aterrorizada pero expectante.

—No te considero un prisionero, sino el interlocutor con quien negociar en este día histórico —empezó diciendo De Lugo. La vieja Gazmira tradujo con voz temblorosa, atragantándose con cada palabra. Estaba pegada a su silla, y no se atrevía a levantar la cabeza mientras hablaba.

—Merced a mi cargo de gobernador real de las Islas y en nombre de mis señores, Sus Majestades los Reyes Católicos, te propongo un tratado que se resume básicamente en cuatro puntos. Punto uno: entre mi pueblo y los habitantes de La Palma, que en tu idioma se llama Benahoare, deben reinar la paz, la unidad, la colaboración y la amistad.

»Punto dos: tú, Mayantigo, debes reconocer con carácter inmediato la majestad de los Reyes Católicos y servirlos como súbdito, tal como manda la ley. A cambio recibirás dignidades principescas y gobernarás el distrito de Aridane.

»Punto tres: tú, Mayantigo, y todos tus vasallos, abjuraréis de vuestra idolatría, abrazaréis la verdadera fe cristiana y os someteréis a los mandatos de la Santa Iglesia. Si estás de acuerdo, hoy mismo se ha de levantar en la plaza del pueblo una gran cruz de madera, como símbolo de conciliación.

»Punto cuatro: si se cumplen todas las condiciones anteriores, la gente de tu pueblo disfrutará de los mismos derechos y libertades que los súbditos españoles.

»¿Estás de acuerdo con estas propuestas?

El silencio se extendió sobre la plaza. El sol estaba en lo alto, no arrojaba sombra alguna. Mayantigo estaba sentado en una postura agarrotada, y aunque los soldados no lo tenían sujeto, daba la impresión de que estaba firmemente atado a la silla. Guardó un largo silencio. Tan largo, que De Lugo empezó a dar golpecitos nerviosos sobre su bota con la punta de los dedos.

Tras esos agotadores momentos de silencio, el viejo caudillo por fin abrió la boca:

—Y ¿si me negara a aceptar esas exigencias? —preguntó.

Pero Gazmira tradujo:

—Ruego a Vuestra Merced me conceda algo de tiempo para meditar la oferta.

—Bien, te concedo una hora. Después ya no mandará la diplomacia, sino el derecho militar. Mandaré abrir fuego.

Gazmira tradujo:

—No tiene sentido negarse, caudillo. Mira a tu alrededor, tu tribu está dominada y estos hombres no retroceden ante nada. Los conozco, he vivido con ellos cuarenta años; dicen que soy su huésped, pero en realidad he sido su esclava. Mira cómo he quedado después de tanto tiempo con ellos. ¡Maldigo el día en que caí en sus manos!

Mayantigo, que ya había reconocido a la anciana, aunque todavía no se lo había dado a entender, se levantó de su silla y se dirigió a ella:

—Maldita seas, Gazmira, has traicionado a tu propio pueblo. Y qué deshonor para mí tener que vivir un día como éste. Di a tu señor que yo sólo me doblego ante la fuerza bruta. Miro a estos hombres, mujeres y niños, y veo que están desarmados. De no ser así, lucharíamos... No acepto nada de cuanto ha dicho tu señor. Un guanche libre no puede reconocer a un rey que no sea el suyo, y nunca hemos sido siervos, sino seres humanos con voluntad propia. El que inclina la cabeza ya no puede andar erguido. Y en cuanto a eso de la verdadera fe, en realidad no entiendo a qué se refiere, a no ser que estos españoles hagan demasiada alharaca alrededor de un tema que comprende perfectamente cualquiera de nuestros niños. A lo mejor esta gente no está del todo bien de la cabeza, pues no dicen más que disparates e hipocresías...

»Pero ya que somos sus prisioneros y nos están apuntando con sus armas, no quiero irritarlos más y haré todo lo que nos exijan en tanto no atente contra nuestra dignidad. Y ahora dile a tu señor que termine de una vez este ridículo juego. Gazmira se retorció las manos, llorando.

—Pobre de mí —sollozó—, ¿qué crimen he cometido, que Dios me castiga de esta manera y todos los heraldos del Guayote azuzan mi alma atormentada...? ¿Es que no hay nadie en este mundo que pueda comprenderme?

De Lugo había observado la conversación con recelo, sin entender el significado de las palabras. Malhumorado, increpó a la intérprete:

—¿Qué dice? ¿Qué quiere?

—Os da las gracias y dice que sois un auténtico caballero, un noble de extraordinaria categoría. Nunca antes ha visto a un hombre como vos. Y dice que si es verdad que sólo sois el embajador de un rey más poderoso, ese rey debe de ser realmente importante, y él le obedecerá con todas sus fuerzas.

De Lugo se sintió halagado y se acarició la barba, satisfecho.

—Bien, muy bien. Y ¿ahora de qué te ríes, vieja bruja?

—No me río —sollozó Gazmira, perdiendo el poco dominio de sí misma que aún le quedaba—, estoy llorando porque soy una desgraciada. Me gustaría estar muerta —resbaló de la silla, besó el suelo, a los pies de De Lugo, y empezó a desvariar.

—Lleváosla fuera de mi vista y dadle una jarra de vino —dijo De Lugo a sus ordenanzas. Estos se llevaron a rastras a la anciana, que no cesaba de gritar y retorcerse fieramente.

El incidente molestó a De Lugo. Es cierto que no era más que una salvaje, pero, como comprendió el general en ese instante, también formaría parte de la Historia Universal. Todo, incluso una capitulación y un tratado de rendición, exigía una cierta etiqueta cortesana. De Lugo estaba muy interesado en llevar las negociaciones a buen puerto con la mayor dignidad. Así, levantó la mano derecha en un gesto grandilocuente.

—¡El documento, pluma y tinta!

El capitán Diego, que lo había preparado todo, abrió el cofrecillo que había traído consigo, sacó los objetos solicitados y, con marcial seriedad, se dirigió hacia el caudillo guanche. Una vez al lado de éste, desenrolló el pergamino, lo extendió en el suelo, descorchó el tintero, sumergió en éste la pluma de ganso y se la alcanzó a Mayantigo.

El viejo caudillo se quedó mirando ese extraño utensilio, desconcertado. ¿Qué quería de él ese español, qué sentido oculto yacía tras esa nueva magia?

—¡Firma! —ordenó el capitán Diego. Y como él también tenía que firmar el documento en calidad de testigo, enseñó al salvaje cómo se hacía. Escribió su nombre con grandes aspavientos y volvió a darle la pluma a Mayantigo. El guanche la cogió cuidadosamente, se deslizó de la dura e incómoda silla, se arrodilló en el suelo, hizo una profunda reverencia sobre el pergamino y, pensativo, dibujó una espiral junto al nombre de Diego.

De Lugo vio complacido ese primer gesto voluntario de sumisión. Seguramente no será la última vez que incline la cerviz ante mí, pensó.

El capitán Diego se acercó a él y colocó el documento sobre un escabel de madera colocado a los pies del general. La pluma volvía a sumergirse en el tintero, De Lugo firmó. Y con el último trazo de su firma quedó sellado el destino de La Palma.
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Ica y Bencomo se dirigieron hacia las montañas empujados por angustiosos presentimientos. Su intuición les decía que se aproximaban grandes cambios. El peligro acechaba en la bahía de Tazacorte; la llegada de los extranjeros no podía traer nada bueno.

—Yo comparto la opinión de Adargoma —dijo Bencomo mientras andaban—. Deberíamos pelear —y refirió a grandes rasgos lo que el viejo guerrero le había contado sobre lo ocurrido años atrás y la batalla del Barranco de las Angustias.

Ica lo escuchó atentamente. Cuando Bencomo terminó su relato, la muchacha dijo:

—Yo comprendo muy bien a tu padre y a los otros que expresaron sus opiniones. ¿No es verdad que todos somos hijos de Tara y Orahán, y que debemos servir a Abona? Siempre hemos considerado que la paz es el bien supremo, y cuando han surgido conflictos entre las tribus debe haber estado de por medio la mano del Guayote. Siempre hemos conseguido solucionar los conflictos y reconciliarnos. No debemos dar ninguna oportunidad al demonio del volcán, que desea el mal; no podemos dividir a los hombres.

—Pero esta vez es distinto —insistió Bencomo—. En ese lejano país del que vienen los extranjeros gobiernan otras leyes, incomprensibles para nosotros. No podemos permitir que nos opriman bajo esas leyes.

Ica no contestó. Creía conocer bastante bien a Bencomo, y no necesitaba leer su rostro para saber que ardía en el amor a su isla.

Era un auténtico guanche, orgulloso, indoblegable y, alguna vez, más obstinado que una roca milenaria.

Así, la muchacha prefirió dirigir la conversación hacia otro tema, a un tema que no dejaba de rondarle por la cabeza:

—¿No es extraño? Hace poco todavía estabas intercediendo para que yo pudiera ir al santuario de las harimaguadas. Y ahora estamos los dos en camino.

El sueño que había tenido despierta hacía pocos días le volvió a la mente. En él había visto a la vieja curandera, y ahora no tardarían en verla y hablar con ella... Cómo le habría gustado poder quedarse allí arriba y descubrir los misterios de la creación eterna...

Llegaron al laberinto de piedra que se extendía a sotavento del cráter del volcán. Allí reinaban la paz y el silencio, era un paraíso para plantas y animales.

Y entonces apareció de repente la plataforma con las entradas que llevaban a las grutas del santuario. En el círculo de la entrada estaban sentadas las harirnaguadas, escuchando las palabras de la curandera Agora. Cuando Ica y Bencomo se acercaron, algunas de las muchachas se pusieron de pie y salieron a recibirlos.

—Salud —exclamaron las harimaguadas— Estamos en clase y no esperábamos visitas.

—Salud —contestó Ica. Bencomo, que se había quedado inmóvil, turbado, no se atrevía a hablar.

Agora también se puso de pie y se dirigió hacia ellos. Era quizá la mitad de vieja que Tamogante, pero llevaba la cinta en la frente y una bolsa con objetos de culto colgada al cinto.

—¿Qué os ha traído aquí? —preguntó—. ¿Ha pasado algo en el pueblo?

Ica asintió con la cabeza.

—No sólo en el pueblo. Un grupo de extranjeros ha desembarcado en la bahía de Tazacorte.

—¿Muchos?

—Sí, muchos; y, según se dice, todos están armados.

El rostro bondadoso de Agora se nubló, preocupado.

—Y ¿queréis pedir consejo a Tamogante y llevarla a Tijarafe?

—Sí, nos envía Atogmatoma. El Consejo está esperando oír a Tamogante.

—No podrá ir —contestó Agora agachando la cabeza, perturbada—. Tamogante no se siente bien. Hace varios días que no se levanta de la cama. Está siempre acostada, soñando.

—Pero tenemos que hablar con ella como sea —insistió Ica.

—Bien, ven conmigo, te llevaré hasta donde está. Haré una excepción y te dejaré entrar en el santuario a pesar de que no eres una harimaguada y no has pasado la iniciación. Pero él tendrá que esperar afuera —dijo señalando a Bencomo.

Bencomo lo entendió. Se sentó sobre una piedra. Las muchachas lo rodearon, riendo y bromeando. Ica siguió a la curandera al interior de las grutas. Un oscuro pasillo desembocaba finalmente en una especie de patio interior iluminado por la luz del día.

Allí se mostró a Ica un paisaje sorprendente. Toda la pared de piedra estaba agujereada como un panal de abejas; un sinfín de puertas conducía a las habitaciones de las harimaguadas y algunas estaban tan alto que sólo se podía llegar a ellas trepando por unas escaleras de madera. Ica se detuvo y contempló fascinada el interior del santuario. No había esperado encontrarse con algo tan imponente.

—¿Te gusta? —La voz de Agora la devolvió a la realidad.

Ica asintió con la cabeza; no se sentía capaz de decir nada.

—Ven, vamos a ver a Tamogante.

Subiendo unos peldaños de piedra llegaron a una caverna bañada de luz. Una abertura redonda en la roca dejaba pasar suficiente luz e iluminaba la habitación. La vieja descansaba en un nicho cubierto de pieles. Estaba tumbada, sus ojos se dirigieron a la recién llegada. Con un ligero movimiento de cabeza dio a entender que la visita era bienvenida. Su mano indicó a Ica que se acercara.

Ica se acercó al lecho y se arrodilló a la cabecera.

—¿Quién eres? —preguntó Tamogante con voz débil. Era evidente que su salud no era la mejor, pues no podía incorporarse.

—Me llamo Ica y nací en el valle de Aridane. Ahora vivo con la familia de Bencomo, en Tijarafe.

—No te conozco. No eres una harimaguada, ¿verdad?

Ica balanceó la cabeza en señal de negación.

—Aún no, pero me gustaría llegar a serlo algún día.

La anciana cogió la mano de Ica y la puso sobre su pecho.

—Aquí dentro acecha el dolor —dijo—, cada día es más intenso. Creo que el Guayote no tardará en llamarme al Reino de las Sombras.

—No debes hablar así.

—¿Que no debo? —rió Tamogante—. Y ¿por qué no, hija mía? ¿No es natural que una larga vida desemboque en la muerte? ¿Acaso no somos todos mortales y seguimos el mismo camino, cuando llega el momento? Créeme, hija, mi vida ha sido muy rica y ha estado llena de cosas hermosas y feas. Todas esas cosas son experiencias que nadie me puede arrebatar, ni siquiera el Guayote, cuando entre en su reino. Y no tardará en llegar el momento en que tenga que despedirme.

—Pero nosotros te necesitamos —exclamó Ica—. La tribu está en peligro, todo el pueblo de Benahoare lo está. Esperan tus consejos.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—Han desembarcado extranjeros en la bahía de Tazacorte. Traen armas y están avanzando hacia el valle de Aridane. Muchos guerreros están incitando a Atogmatoma a ir a la guerra, mientras otros titubean, el rey entre ellos. Quieren conocer tu opinión.

—Mi opinión... —Tamogante repitió las últimas palabras—. ¿Tan importante es lo que opina una vieja moribunda sobre el paso del destino? Así que finalmente han venido, hace mucho tiempo que esperaba con temor su llegada. Los he visto en sueños, pero sólo con vaguedad, pues me faltan las fuerzas para ver rostros nítidos...

»Escucha, hija: deja que me quede aquí, ésta es mi casa, éste es mi lugar. El tiempo es mucho más fuerte que yo, pasa poco a poco por mi cuerpo y no me respeta más que a otros. Agora debe ir en mi lugar. Ella no sólo es mi representante y será mi sucesora, sino que también posee la segunda vista. Sus consejos os serán de gran ayuda...

Al terminar estas palabras calló. Estaba agotada y respiraba con dificultad; la mano de Ica seguía entre las suyas. Agora, que había estado todo el rato de pie junto al lecho, se inclinó sobre la curandera suprema.

—Iré si así lo deseas —dijo—, pero ¿quién dirigirá el santuario en mi ausencia?

—Elige a una de las muchachas, a una que lleve mucho tiempo aquí. Y ésta... —dijo Tamogante mirando a Ica—, puede quedarse, si quiere. Puede cuidar de mí y yo le enseñaré algunas cosas si tengo la suficiente fuerza. Así cada una podrá darle algo a la otra. ¿Estás de acuerdo, Ica?

Ica asintió con la cabeza, llorando.

—Me quedaré encantada. Pero Bencomo está esperándome afuera, sólo quisiera despedirme rápidamente de él.

—¿Estás prometida? —preguntó Tamogante, sonriendo.

Ica volvió a asentir.

—Entonces ve, pero no tardes demasiado, tengo muchas cosas que decirte.

La mano de Ica se separó lentamente de la vieja curandera. Se puso de pie. Agora la acompañó de regreso al exterior.

Cuando Bencomo la vio salir acompañada de Agora por la cavidad de la gruta, supo que Ica se quedaría. Aunque aún no vestía la túnica blanca, ya parecía una harimaguada.

Ica se acercó a él en silencio y lo besó. Él la abrazó y sintió el calor de su cuerpo. Le acarició la cara como si quisiera recordar cada detalle.

—Lo sabía, y me parece bien —dijo Bencomo—. Volveremos a vernos. Te prometo que siempre pensaré en ti.

—Yo también pensaré en ti, Bencomo. Ten cuidado y cuida también de mi madre y hermanos. Sobre todo saluda de mi parte a Idaira. ¡Que no se levante hasta que no se lo diga la curandera! Y lleva a Agora a la tribu por el camino más rápido.

Bencomo volvió a abrazar a su amada y la besó en la boca, Luego soltó el brazo. Guió a Agora hacia el valle.
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«Mira, mi querido Eusebio —escribió Domingo—, la gente de la isla no va desnuda, como siempre se dice, sino que tienen vestidos que bien podríamos usar nosotros. Durante mi breve estancia en Gran Canaria vi que se cubrían con juncos entretejidos o con hojas de palmera. Aquí en La Palma usan trajes de piel de cabra y oveja, muy bien trabajados, que a menudo les llegan de la cabeza a los pies. Llaman a esos trajes tamarco, y los usan tanto hombres como mujeres. Además, las mujeres también llevan una falda de piel; pues consideran indecente exhibir los pechos y las piernas. Y he de decirte, Eusebio, que las mujeres guanches son bellísimas, las más bellas que he visto jamás... Espero que me entiendas, Eusebio. Sólo pretendo describir cómo son las personas que viven aquí, y que tantas veces nos han pintado como monstruos terribles. Hasta ahora no he descubierto en ellos nada diabólico. Son hospitalarios y se ríen mucho, aunque no sé de qué, porque no entiendo su idioma. Es cierto que adoran al demonio, pero a primera vista parecen personas decentes...

»Me gustaría describirte cómo son y cómo viven, para que puedas hacerte una mejor idea de ellos. Los niños caminan descalzos y no tienen miedo de pisar piedras filudas. Los zapatos de los adultos están hechos con pieles cosidas; los llaman xercos. Se adornan con collares de cuentas de arcilla, conchas, piedras y huesos perforados. Se sujetan el cabello con juncos en lugar de con cintas y se lo dejan caer por encima de los hombros. Una frente despejada es el principal rasgo de belleza, aunque algunos se la cubren con una cinta. Y también hay hombres que llevan el cabello corto; dicen que son nobles y frecuentan el círculo del viejo caudillo Mayantigo, a quien el general De Lugo ha nombrado príncipe.

»Sobre todo, este caudillo tiene un comportamiento muy extraño. Por lo general está sentado en silencio, meditando. Pero cuando habla con sus hombres, la conversación puede durar varias horas. Nadie sabe de qué hablan, pero no se comportan de un modo hostil. Espero que esta apreciación no resulte ser una falsa apariencia. En cualquier caso, pido a Dios que las cosas continúen así y que los otros habitantes de la isla, a los que todavía no hemos visto, se comporten del mismo modo. Lo mejor para ellos es que se rindan ante nuestro poder y se porten de un modo razonable.

»Por el pueblo pasean cabras, ovejas, cerdos y perros. Los isleños crían y comen todos estos animales, incluidos los perros. Aunque sólo comen algunos tipos de perro, creo que sólo machos castrados. Por lo demás, tienen cebada, trigo, habas y pan, así como también miel, pescado, leche, mantequilla, manteca de cerdo y fruta en abundancia. Los soldados cogen todas estas cosas sin tener que utilizar la fuerza contra sus dueños. A pesar de ello, procedemos con cautela y sin descuidarnos ni un solo instante.

»En la plaza del pueblo, donde hemos levantado una gran cruz de madera, el padre Ángel celebra la Santa Misa por la mañana y al atardecer, al aire libre. Los nativos siempre acuden, aunque no entienden nada de la prédica del padre Ángel. Creo que sólo imitan sus palabras y gestos para seguirle el juego. Se portan como monos y papagayos; a mí todas esas misas me parecen absurdas y vanas, al menos mientras no entiendan latín o, como mínimo, nuestro idioma. Pero obviamente no digo nada; yo no soy quién para opinar al respecto...

»Continúo:

»Hemos dejado el pueblo de Tazacorte para avanzar hacia el sur bordeando la costa. Desde el mar no se ve, pero el valle de Aridane se extiende, plano como una terraza, entre las montañas y la costa. El ejército marcha al completo y unidades adelantadas lo escoltan por los flancos. Nos acompañan la vieja Gazmira y algunos hombres de Mayantigo. Se dice que hablarán con los caudillos de las tribus del suroeste y defenderán nuestras propuestas. ¿Será verdad? En cualquier caso, hasta ahora no hemos recibido un solo gesto hostil. La gente de los pueblos por los que hemos pasado estaba desarmada. Sus caudillos salían a recibirnos para negociar y, tras largas negociaciones con los mensajeros de Mayantigo, acataban nuestras exigencias. Otros dos caudillos han firmado el documento: Echedai, de Tihuya, y Echentive, de la tribu de Tamanca. El procedimiento fue el mismo que en Tazacorte, sólo que ahora el encargado de llevar los útiles de escritura ya no es el capitán Diego, sino yo. He estado muy cerca de los caudillos, pues tenía que extender el pergamino en el suelo, frente a ellos. Una vez les alcanzaba la pluma y la tinta, ellos dibujaban junto a las firmas y la espiral de Mayantigo extraños signos que en modo alguno pueden significar nombres.

»En Tamanca ocurrió un incidente que me infundió pánico: el caudillo Echentive, un hombre gordo con la cara recubierta de pintura, me miraba como si en cualquier momento fuera a arremeter contra mí y morderme. Y movía los ojos de un modo inquietante. Cuando quise alcanzarle la pluma, me la arrancó de la mano junto con el tintero.

»Olisqueó los dos objetos y, en lugar de escribir, se puso la pluma sobre la oreja, entre el cabello. Intenté convencerlo de que eso no era lo correcto. Y ¿sabes cómo reaccionó, Eusebio? Simplemente se echó a reír. El jueguito duró un buen rato, hasta que por fin se dignó hacer un garabato en el pergamino. En realidad lo único que les infunde respeto son las armas de los soldados. Los retienen sobre todo los mosquetes. Hace poco un mosquetero disparó por diversión a un ave marina. Pues bien, los nativos echaron a correr, gritando y aullando, y algunos se arrojaron al suelo. Ya te digo, Eusebio: a veces pienso que nunca llegaremos a comprender del todo a estos salvajes...

»El general De Lugo ya nos está instando a partir otra vez. En la isla hay numerosas tribus, y él insiste en que vayamos a cada una de ellas y hagamos firmar el documento a sus caudillos. Pronto llegaremos al extremo sur de La Palma, donde se levanta el volcán Teneguía. Algunos días vemos salir de él una columna de humo. Tengo ganas de ver el volcán de cerca, y al mismo tiempo tengo miedo. Nunca he estado tan cerca de las puertas del infierno. El caudillo que vive junto a esa columna de humo y, según dicen, cuida de una legendaria fuente con poderes medicinales, responde al nombre de Ayucuahe. Al parecer, es un hombre poderoso, obstinado y no precisamente el mejor amigo de Mayantigo. El general De Lugo ha puesto a los soldados en estado de máxima alerta; deben disparar a la menor señal de resistencia. Yo por mi parte espero que todo siga tan tranquilo como hasta ahora, pues hasta hoy nuestra cruzada no se ha cobrado ni una sola vida humana...

»Hace poco escuché por casualidad una conversación entre el padre Ángel y maese Inocencio, en la que el primero pedía permiso para regresar a Tazacorte. Todos los hombres, mujeres y niños del pueblo habían podido ser bautizados, gracias al ejemplo que había dado su caudillo, el príncipe Mayantigo, y según la ley ya eran medio cristianos. El padre Ángel los consideraba su comunidad, se sentía responsable de ellos y hasta quería construir una capilla, de ser necesario con sus propias manos, para que la Santa Misa no tuviera que seguir celebrándose al aire libre.

»Maese Inocencio alabó su preocupación y manifestó un infinito interés por el problema, pero le prohibió el regreso a Tazacorte. Basó su decisión en que De Lugo no podía prescindir de ninguno de sus hombres para darle una escolta con la que regresar al pueblo. Y sin escolta no podía ir; un hombre solo, y además sacerdote, sería un blanco perfecto para posibles ataques de los paganos. Como todos sabían, en los alrededores todavía había un gran número de salvajes que no habían firmado el tratado de paz.

»Además, maese Inocencio dijo que de momento no debíamos preocuparnos de los pocos habitantes de un solo pueblo; aquélla era una cruzada y teníamos que convertir a la verdadera fe a toda la isla. Su comunidad era toda La Palma, y mientras no aceptaran la Palabra de Dios y fueran bautizados todos los nativos, no podían ocuparse de pequeños detalles.

»He de admitir, mi querido Eusebio, que estas palabras me causaron un fuerte impacto, pues me hicieron comprender de pronto la verdadera dimensión y la importancia de nuestra tarea.

»Menos feliz me hicieron las siguientes frases del maese, que se refirieron sobre todo a la obra de los mártires. Pintó sus calvarios con imágenes tan terribles, que mi pobre alma se puso a temblar. Su rostro, normalmente bello, hacía muecas horribles al describir aquello, y su voz vibraba y soltaba algún que otro gallo.

»Reconozco, Eusebio, que dudas ilícitas penetraron en mi mente como gusanos. ¿Es posible que maese Inocencio aprecie más la muerte de esos hombres venerables que su vida y sus actos? Y si ahora exige de nosotros algo similar, ¿cómo vamos a poder estar a la altura de ellos...?

»Yo soy muy joven, Eusebio, y todavía no quiero morir. Recuerda esas noches en el patio del monasterio; muchas veces hablábamos sobre la muerte y discutíamos acaloradamente sobre la vida posterior a ésta. Pero perdóname si ahora te digo que todo eso era pura teoría, mientras que esta expedición me ha acercado a la práctica. Puedes pensar que estoy demasiado nervioso, incluso que tengo un miedo exagerado, pero lo digo con toda sinceridad: siento la muerte más cercana que nunca. A pesar de que hasta ahora no se ha disparado ni un solo tiro y de que nadie ha sufrido el menor daño, no puedo quitarme de encima la sensación de que la muerte acompaña a nuestro ejército. La de la guadaña huele botín, observa cada uno de nuestros pasos y, apenas se le presente la ocasión, nos golpeará sin piedad, como corresponde a su naturaleza. Espero con miedo ese momento, Eusebio, con un miedo espantoso, aunque quizá no me toque a mí, sino a otros...»
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Mientras más esperaba Atogmatoma, menor era la posibilidad de actuar. Noticias contradictorias llegaban a sus oídos desde el valle de Aridane. Se decía que Mayantigo había cerrado una alianza con los extranjeros, una alianza deshonrosa que equivalía a un sometimiento total. Si eso era cierto, su comportamiento implicaba un claro acto de deslealtad hacia el rey supremo y la ley no escrita de la isla, pues una decisión de tal trascendencia requería en todos los casos su connivencia y aprobación.

Por el contrario, otros mensajeros informaban que la tribu de Aridane había sido cogida por sorpresa y obligada con las armas a aceptar un tratado de paz, cuyo contenido exacto nadie comprendía. Mayantigo había actuado de un modo muy astuto y sólo había fingido aceptar las condiciones de los extranjeros para que se sintieran seguros. Todo había sido únicamente una astuta táctica, y si bien en el pergamino ponía que ahora debía ser llamado príncipe de Aridane, en realidad aquello no tenía ninguna importancia.

Un joven de Aridane, que había venido por el camino secreto que atraviesa el Barranco de las Angustias en dirección al Time, contó que más de veinte guerreros de la tribu estaban ocultos en un bosque al borde de la llanura y que cada día se les unían más hombres con lanzas, mazas y jabalinas de madera. Según él, la precipitada rendición de Mayantigo se debía a su avanzada edad.

—Ya no sirve para caudillo —dijo el joven—, ha caído de rodillas ante los españoles y se ha inclinado ante su jefe. ¡Que la deshonra caiga sobre él! Ya no lo reconocemos como caudillo, lo hemos depuesto, su palabra ya no tiene ningún valor. Nuestra gente está deliberando cuándo y dónde debemos atacar a los extranjeros.

Desde Tihuya y Tamanca también llegaban mensajeros con noticias extrañas. El gordo Echentive, de quien Atogmatoma no tenía una buena opinión, exigía en un tono irrespetuoso que Atogmatoma adoptara inmediata e incondicionalmente las creencias de los extraños y se sometiera a sus leyes, pues los españoles eran magos muy poderosos y poseían grandes objetos mágicos. En caso de que Atogmatoma no compartiese esa opinión, debía pedir a los dioses que enviaran una señal clara de que Tara, Orahán y el Guayote eran más fuertes que ese dios de los extranjeros, para el que estaban levantando cruces de madera por toda la isla.

Ese Echentive siempre había sido un marrullero, pero ahora debía de haberse vuelto completamente loco, pensaba Atogmatoma. Tenía ganas de ir a buscarlo y desafiarlo a un duelo. Pero ¿era ésa la respuesta a la deslealtad y la traición?

Esperaba nervioso a que Agora, la curandera y vidente, tuviera por fin una visión que le dijera qué debía hacer. Siempre había sido así, el rey supremo sólo exponía en el Tagoror las decisiones de gran trascendencia después de haber consultado con la curandera más importante. Y ahora Tamogante, la astuta y sabia Tamogante, estaba en su santuario, tumbada en un lecho de enferma, y su suplente no tenía ninguna visión. Era como para volverse loco...

—No podemos seguir aquí sentados sin hacer nada —presionaban sus guerreros—. Cada día que pasa la isla está más desunida. Los extranjeros están azuzando a las tribus unas contra otras. Al final terminaremos luchando guanches contra guanches.

—Eso no debe ocurrir jamás —intervino el faicán—. Tenemos que encontrar una solución que satisfaga a todos. O todas las tribus cierran la paz con los extranjeros, o peleamos todas juntas contra ellos.

—¿Tú que propones? —preguntó Atogmatoma.

—Que negociemos con ellos. Tal vez sus intenciones no sean someter a toda la isla, tal vez sólo están buscando un trozo de tierra donde puedan asentarse y vivir en paz con nosotros. He oído que no traen sólo armas, sino también herramientas y otros objetos de valor. Podríamos comerciar con ellos...

—Yo sigo opinando que debemos atacar en seguida —dijo Adargoma—. Yo he visto de cerca a los extranjeros y sé que son malvados. No les interesa el trueque, simplemente cogen lo que necesitan, sin preguntar. Si no los detenemos de una vez por todas, pronto todo será de ellos. ¿Vamos a vivir como esclavos en nuestra propia tierra?

El rey supremo volvió a llamar a su presencia a la vidente. Agora vino, estaba al borde de la desesperación.

—Ayuno y casi no duermo —se quejó—, todos los días consulto el oráculo e invoco a los dioses, pero sencillamente no se me aparece ninguna visión. Es como si Tara quisiera probarnos y el Guayote estuviera al acecho de que cometamos algún error.

—Pero no puedo decidir en el Tagoror sin tu aprobación —dijo Atogmatoma—. Así ha sido siempre. Así lo prescribe la ley. Si no tienes ninguna visión, ni inspiración, al menos dime tu opinión.

—Perdóname, pero yo no soy más que una simple curandera, mis imágenes son sencillas y claras. No tengo la sabiduría de Tamogante. ¿Qué te puedo decir sobre este asunto?

—Lo que piensas —dijo Atogmatoma—, sencillamente eso, o que dicte tu sano entendimiento.

Agora pensó un largo rato. Le pesaba la carga de la responsabilidad. ¿Por qué tenía que pasar eso justo ahora, que Tamogante estaba en el umbral del Reino de las Sombras y no podía ayudarla?

—¿Qué prefieres, Atogmatoma —preguntó titubeando—, llevar a tu pueblo a una guerra de final incierto, o preservar la paz de Benahoare?

—La paz —contestó Atogmatoma—. Soy un noble guerrero pero personalmente detesto la violencia. Si existe un camino para evitar el derramamiento de sangre, estoy dispuesto a recorrerlo.

—Ahí tienes la respuesta que buscabas —dijo Agora—. No puedo darte una mejor.

—En ese caso reuniré al Gran Consejo e intentaré convencerlos de que la única posibilidad que nos queda es la de negociar con los extranjeros.

No le fue fácil tomar esta decisión. Seguía teniendo dudas. E intuía que los guerreros se opondrían con vehemencia...
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Tanausú se enteró de todo por un mensajero: de que un inseguro Atogmatoma había expuesto su decisión ante el Consejo, de que se habían dado considerables muestras de desacuerdo en la asamblea, de que muchos guerreros habían murmurado insatisfechos o expresado abiertamente su oposición, de que Tamogante se había quedado en el santuario y que la vidente Agora no había tenido ninguna visión. Le irritaba sobre todo la actitud vacilante de Atogmatoma.

—¡Ese cobarde! —exclamó encolerizado—. Ahora se demuestra que subió a la Pirámide el hombre equivocado. Es como la señal que lo eligió: una pluma que se deja llevar por el viento. ¡Es incapaz de dirigir el destino de Benahoare!

—Estás hablando del rey supremo —intentó acallarlo Ugranfir.

—Sí, por desgracia es el rey supremo. Pero ¿hasta cuándo seguirá siéndolo? Y sobre todo, ¿cuándo nos entregará a los enemigos?

—Pero la palabra del rey supremo vale más que la de un caudillo. La ley prescribe que sólo él puede tomar decisiones, los caudillos de las tribus únicamente pueden asesorarlo.

—Yo no estuve presente en la ascensión solemne a la Pirámide —dijo Tanausú, obstinado—. Yo no he prestado el juramento de lealtad, así que no estoy atado a él. Mira lo que ha hecho ese Mayantigo, del valle de Aridane, él tampoco asistió a la celebración, él tampoco prestó el juramento, y ha cerrado un pacto con el enemigo sin consultar al rey supremo. —Eso es traición —intervino el faicán—; tendrá que pagar por ello.

La ira de Tanausú no se mitigaba.

—¡También es traición lo que ha hecho Atogmatoma! Según la ley, tiene el deber de velar por el bienestar de Benahoare, debe servir a Benahoare y cuidar de que todas las tribus estén bien. Pero en lugar de eso, ¿qué es lo que hace? Se esconde en Tijarafe; sabe que tras la cresta protectora del Time se encuentra a salvo y deja a los demás a su suerte. Es difícil mantenerse leal a un rey así.

—¿Qué harías tú en su lugar?

—Luchar. Luchar hasta que el último intruso haya desaparecido de nuestra isla. Sólo entonces podrá haber paz en Benahoare.

El faicán asintió, pero al mismo tiempo se rascaba la cabeza, pensativo.

—Pero tú no eres el rey supremo, no puedes decidir por toda la isla, como mucho puedes decidir lo que hará tu tribu.

—Es verdad —dijo Tanausú—. Y eso es precisamente lo que haré. Si los extranjeros someten con la fuerza de las armas a un caudillo tras otro, y los utilizan para sus propios fines, pues bien, el único responsable es Atogmatoma. Yo me ocuparé de que eso no le ocurra a mi pueblo. Mientras esté con vida, jamás permitiré que el Reino de Ácero caiga en manos de los enemigos. ¡La palabra del rey supremo ya no tiene validez para nosotros!

—Hablas con un gran valor, Tanausú. ¿Tu seguridad se debe a que has hablado con el Espíritu de la Montaña? ¿El Idafe te ha dado esa firmeza?

—Así es —contestó Tanausú—. Y sólo me debo a él. A Atogmatoma le enviaré un mensajero para comunicarle mi decisión. Debe saber que ya no puede contar conmigo.

—Si me lo permites, yo mismo llevaré ese mensaje —dijo Ugranfir.

Tanausú no encontró ningún motivo en contra, de modo que el faicán emprendió el difícil camino hacia Hiscaguán.
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«Hemos llegado a la región de Teneguía —escribió Domingo en una carta que nunca enviaría—. Ayucuahe salió a recibirnos con su séquito, pues ya había oído que nuestro ejército estaba cerca. Sus hombres y él mismo estaban magníficamente adornados. Se comportaron con tal dignidad, que parecían Grandes de España, acostumbrados a tratar con importantes señores. Lo que me asombra, mi querido Eusebio, es que tras una breve negociación aceptaron firmar el documento. A las espirales y garabatos se añadió un nuevo signo incomprensible. Empiezo a creer que ésa es su escritura, pues en las piedras planas de las inmediaciones del volcán he visto dibujos similares. Sólo que éstos no están escritos con tinta, sino grabados en la piedra.

»El volcán está en calma, pero nunca deja de salir humo de su garganta. He estado muy cerca de él. La montaña se eleva hasta el cielo, y todos los alrededores están cubiertos de restos de lava y ceniza negra. Hay un lugar en el que emanan del suelo vapores sulfurosos. Así pues, estamos muy cerca de las puertas del infierno.

»Junto al volcán Teneguía, en medio del desierto de lava, mana una fuente cuidada por mujeres vestidas de blanco. Se dice que es un lugar muy especial, y que el agua de la fuente puede obrar milagros. La vieja Gazmira, una anciana muy peculiar, me ha contado que traen a los enfermos y los acuestan al borde de la fuente, y a los pocos días sus sufrimientos se atenúan. Las mujeres vestidas de blanco pasan por ser una especie de médicas, o de monjas, no lo he entendido muy bien, pues la vieja Gazmira a veces habla de forma incomprensible y confusa. A veces pienso que es una bruja que nos tiene engañados a todos. Como sea, el general De Lugo parece satisfecho con los servicios de la anciana, que siempre está presente en las negociaciones.

»En cuanto al padre Ángel, cada vez tengo más dudas sobre si es el hombre adecuado para nuestra misión. Maese Inocencio también dice lo mismo, y yo sólo puedo estar de acuerdo con él. Imagínate, Eusebio, hace poco el padre Ángel se empecinaba en regresar a Tazacorte para predicar a los paganos de ese pueblucho. Pero ahora que ha visto la fuente y ha oído de su maravilloso poder curativo, apenas si podemos alejarlo de ella. Dice que sus dolores en las articulaciones han empeorado, y cree que el agua puede darle algún alivio. También conversa con las mujeres de blanco, o mejor dicho: se entiende con ellas a señas, porque ninguno conoce el idioma del otro.

»Maese Inocencio no ve con buenos ojos que el padre Ángel se comporte de esa manera con los isleños. Maese nunca habla con los salvajes. Celebra la Santa Misa exclusivamente para los soldados. Dice que todos ellos son caballeros de esta cruzada y bendice sus armas.

»A pesar de la engañosa tranquilidad, estamos siempre alertas. Cuando estamos entre los salvajes nunca nos movemos solos, sino siempre protegidos por un grupo de hombres armados. Hasta ahora no he visto ni un solo guerrero hostil, pero deben estar al acecho en el bosque y en lo alto de las montañas. La gente que hay aquí es pacífica, a veces hasta muestran una conducta amigable. Y sin embargo no me fío de ellos. Aquí todo es demasiado extraño, no sólo el idioma y las costumbres.

»He presenciado un ritual que el caudillo Ayucuahe preparó en nuestro honor. Todos los participantes, excepto los bailarines, se sentaron en círculo en el suelo, incluso los músicos, con sus tambores y extraños instrumentos punteados, que hacían recordar sonidos primitivos. Luego se pusieron a cantar, y el sonido de su cantos me conmovió profundamente, aunque no entendía la letra. Eran cantos dolorosos, tristes y melancólicos, como si se tratara de un único gemido. Quizá se estaban despidiendo de su vida anterior y cantaban al pasado con nostalgia.

»Entonces entraron en escena los bailarines, jóvenes y muchachas de un gran atractivo físico. Dentro del círculo, se colocaron en parejas y se acercaban y alejaban el uno del otro con ágiles saltos, algunos de los cuales parecían muy difíciles de ejecutar. Pero luego, mi querido Eusebio, salió a flote su naturaleza de bárbaros —que es lo que son en lo más hondo de su corazón—, pues su danza empezó a ser cada vez más indecente y hasta tremendamente inmoral. Parecía como si hombre y mujer fueran a fornicar a la vista de todos, se acercaban, se rechazaban y volvían a cortejarse, todo de una manera tan explícita que tuve que apartar la mirada. Su comportamiento era lascivo, irrefrenablemente sensual, un escándalo para cualquier cristiano.

»Maese Inocencio salió al frente y ordenó detener la danza. Temblando de vergüenza e irritación, se colocó en medio del círculo y echó un severo sermón a todos los presentes. Oh, mi querido Eusebio, créeme si te digo que es un gran misionero, un orador como no he visto a ninguno. Ese fue su primer sermón a los salvajes, y aunque éstos no entendían sus palabras, su actitud causó efecto. Aterrorizó a los nativos, hasta el punto de que algunos se taparon la cara con las manos y salieron corriendo. Otros entonaron un aullido de dolor, como perros apaleados. Pero esta reacción no satisfizo a maese Inocencio. Ordenó que entonaran un himno, él mismo cantó la primera estrofa con voz sonora. Pero como sólo un par de soldados de garganta ronca siguieron su canto, y no los salvajes, no tardó en darse por vencido y se retiró a su tienda agitando violentamente los brazos.

»Nunca lo había visto tan furioso. Como soy su criado, tuve que correr detrás de él y fui testigo de su cólera. Estuvo más de media hora gritando y echando venablos. Finalmente se tranquilizó y me llamó para que le leyera el catecismo. En realidad eso no tenía ningún sentido, pues nadie conoce los textos mejor que él. Al poco rato se puso a recitarlos él mismo, ya sin oírme. Créeme, Eusebio, a veces no es sencillo estar al servicio de dos señores tan distintos como son maese Inocencio y el padre Ángel. Pero yo hago todo lo humanamente posible.

»El clima es cambiante y tormentoso, pero prevalece el buen tiempo. El sol asoma a menudo entre las nubes y nos calienta. He oído que pronto volveremos a partir para rodear el extremo sur de la isla. Después seguiremos hacia el norte subiendo por la costa oriental, pasaremos por la región de la tribu de Tigalate...»
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Otro día miserable, como tantos. El sol era un escarnio, una luz demasiado deslumbrante para los ojos de la vieja Gazmira.

—Pobre y vieja Gazmira —murmuró la anciana, levantándose penosamente—. ¿Para qué vives? ¿Por qué tengo que despertar? Dejadme en paz, quiero dormir, dormir...

Una vida terrible y un despertar absurdo. Sol. Demasiado brillante, demasiado brillante. Arrastrarse hasta una caverna oscura y fría y dormir. Para siempre. Pero no. Allí estaban esos muchos hombres y los ruidos, los ruidos... ¿Por qué gritaban así los soldados? El traqueteo de sus armaduras, el chirrido de los puñales. Y los caballos, esos horribles animales de patas largas, con sus grandes ojos asustados. Piel tan delgada que se salen las venas. Sangre en las ijadas, por las espuelas. Ja, y las voces de los hombres, ¡esos gritos roncos y brutales!

Odio a todos los hombres, en especial a los españoles. Odio absolutamente a todas las personas. Sobre todo a mí misma. Los mataría a todos. Al capitán Diego, por ejemplo, ese gallo hinchado. ¿Por qué cree que es algo? ¿Por su uniforme con el fajín de seda? ¿Por su puñal? ¡Es un perro cobarde, rastrero y asqueroso! Ya no quiere darme vino; dice que es para los oficiales. Bebed, muchachos, bebed, dejad que la sangre os corra por la garganta, la buena, exquisita sangre. Y cuando estéis borrachos, tumbados entre ronquidos y ventosidades, vendré yo, la vieja Gazmira y os cortaré esas gargantas... Os gusta que os vaya a ver una mujer, ¿verdad? Como en Madrid, donde nunca tuvisteis bastante de mí, donde mi carne os embriagaba sin necesidad de vino. Nunca tuvisteis bastante, nunca tuvisteis bastante... Venid ahora, venid ahora, muchachos, montad a la vieja Gazmira, pero antes quitaos las botas con las espuelas. No quiero padecer y sufrir como vuestros caballos. Soy un ser humano, soy la bella, la bella Gazmira...

Se tambaleó y cayó contra una piedra, se dio un fuerte golpe, se llevó las manos sucias a la cara, lloró. El mar, el mar, el gran y hermoso mar. Quiero ir a pescar, no, mejor a nadar. Simplemente me sumergiré bajo las olas y no oiré nada más, aunque me llamen. Tengo que zurcir las redes, preparar la papilla de euforbio... Pero ya no pueden verme, estoy demasiado lejos, todo está demasiado lejos, el pueblo, el valle, mi vida.

Oh, si sólo supiera dónde guardan las garrafas de vino. Tengo que beber, mi boca está seca; mi garganta, como arena. No he dormido en toda la noche... Y ese De Lugo es el peor de todos. Me amaestra como a un perro, como a los finos y estúpidos perritos falderos de las damas, que les acarician la piel con dedos puntiagudos. Perros empolvados, damas empolvadas, hermosas sólo para los señores... Pero ese De Lugo es el peor de todos. Para él soy una gran cosa, un trozo de carne útil. Sí, si fuera más joven y pudiera seducir a ese fino señor, pero así...

Me vengaré de todo, algún día me vengaré. Él tiene que pagar por todo y por todos, por toda mi absurda vida. Pobre y vieja Gazmira...

Iba cojeando por el campamento, pasando frente a soldados, a la tienda de De Lugo y a la de los misioneros. Nadie le prestaba atención. Ven a través de mí, como si fuera aire. Todos lo hacen, todos sin excepción; nadie quiere verme... Tampoco Mayantigo quería verme en la plaza de Tazacorte. Está claro que me reconoció. Al principio quizá no, pero después... Y él también miraba a otra parte mientras me hablaba. Me maldijo y me llamó traidora de mi pueblo.

Mi pueblo... ¿A quién pertenezco? Ni siquiera me pertenezco a mí misma. ¿Qué quería de mí? ¿Él mismo no se entregó y traicionó a su tribu al firmar el documento? No puede saber cuánto he pensado en Benahoare, en Tazacorte, en mi pobre madre desamparada. Nadie puede saberlo. Si sólo no tuviera estas terribles imágenes de día y también de noche...

Sorprendida porque ya había pasado por el puesto de guardia y no había sonado ninguna alabarda ni ningún grito de alto, se detuvo. Nada, todavía nada. ¿Se había vuelto invisible de la noche a la mañana? Siguió andando, paso a paso, sin voltearse a mirar. Seguía sin oír ningún grito. Empezó a andar más rápido.

—No me han visto porque soy invisible —dijo reprimiendo una risita. Siguió avanzando a tropezones, avanzando infinitamente. ¿A dónde iba?

Se detuvo y miró a su alrededor, confusa. Eso no era Tazacorte, el camino que bajaba a la bahía. Correcto, recordó: era el pueblo de las faldas del volcán Teneguía. Se dirigió hacia allí, cada vez más rápido.

Se detuvo en la fuente. Ahora sabía a dónde estaba yendo: a la fuente sagrada. Dos harimaguadas estaban sentadas al borde, hermosas muchachas de túnica blanca. Cuando la vieja se acercó, levantaron la mirada, una hasta la miró a la cara. La anciana se sintió desconcertada.

—Soy Gazmira —balbuceó—, la pobre y vieja Gazmira. —Ninguna de las muchachas se movió—. No hagáis caso de mí, que soy invisible —murmuró—. No soy yo, sino un espíritu, el espíritu de la pobre Gazmira. —Con pasos breves y vacilantes, llegó al borde del agua, se dejo caer, estiró los brazos, sintió el líquido corriendo entre sus dedos. Sumergió la cara, se lavó, dejó que el agua colectada fluyera una y otra vez sobre su cabeza, como si así pudiera limpiar la suciedad de todos esos años y vivencias. El agua de la fuente estaba fría, tenía un sabor fresco y delicioso.

Cuando volvió a levantarse, vio por primera vez a las muchachas. Una de ellas, la que antes la había mirado a la cara, se puso de pie y caminó hacia ella.

—Déjame ayudarte —dijo en el idioma del lugar.

Gazmira soltó un chillido, retrocedió, la apartó con los brazos.

—¡No, no!, no me toques —gritó—, ¡yo ya no formo parte de vosotros, ya nadie puede ayudarme!

—Pero podemos intentarlo —dijo la muchacha.

La anciana dio un salto, llena de un miedo pánico. Dio la espalda a ese lugar de insoportable paz y se alejó corriendo tan rápido como podía. Al campamento, pensó mientras huía, al vino, deprisa, al vino. Tengo que beber para poder olvidar todas estas imágenes que me atormentan.
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—¡Quédate! ¡No te vayas! —gritó Tamogante desde la amplitud del sueño hacia la orilla del día. Se levantó de su lecho y extendió los brazos hacia Gazmira. Pero Gazmira se dio la vuelta y echó a correr, corrió como si tuviera que huir para salvar su vida—. De nada sirve correr —murmuró Tamogante—, nadie puede escapar a su destino —y vio la gran cantidad de sangre, ríos de sangre, que daban un brillo rojizo a la niebla. Tiempo de tormentas, tiempo de miedo, en el que el hermano mata al hermano. Sin fuerzas, dejó caer los brazos.

—Pero si estoy aquí, no me he ido —llegó a sus oídos la voz de Ica. Entre la niebla tinta de sangre, que empezaba a desvanecerse, apareció la figura de la muchacha—. ¿Qué te pasa, madre? ¿Has tenido un mal sueño?

Tamogante dejó escapar un gemido. Los dolores de su pecho se habían expandido por todo su cuerpo. Sin embargo, se sentía ligera, casi ingrávida. Su cuerpo parecía flotar. Lo único pesado era el sueño, del que finalmente consiguió salir. Un montón de piedras teñidas de sangre quedó atrás.

—Sí —dijo la vieja curandera—, ha sido un sueño, muchos sueños entretejidos. Una muestra de poder, muerte y miedo. Está allí, se cierne sobre nosotros, cae, se posa sobre nuestras mentes y nuestros corazones. Nadie puede escapar a su destino.

—Me das miedo, madre.

—Tiempo de tormentas, tiempo de miedo, hija mía, todos lo sentiremos —se levantó del lecho con sorprendente facilidad—. Deprisa —dijo—, pronto se pondrá el sol, la piedra del tiempo está llamando.

—Te sirvo de apoyo? —preguntó Ica, preocupada. Por un momento, creyó que el cuerpo debilitado de la anciana se desplomaría. Quiso cogerla, pero se detuvo al ver la increíble facilidad y seguridad con que Tamogante se dirigió hacia la entrada de la gruta. Ica la siguió rápidamente. Una escalera de peldaños naturales, casi imperceptible, conducía hacia lo alto de la roca bordeando la pared de piedra del patio interior. Tamogante subió por esa escalera y, una vez arriba, se sujetó del borde de piedra respirando con dificultad. Ica no tardó en alcanzarla.

—Ahora eres una harimaguada, puedes ser iniciada en los misterios —dijo la anciana.

Ica siguió a la vieja curandera por el estrecho sendero que atravesaba el laberinto de piedra. Las dos tenían frío, pues mientras más subían, más fuerte era el viento. Hacía volar sus cabellos y ropa, arremetía contra ellas rugiendo, parecía querer arrojarlas de la montaña. Ellas avanzaban encorvadas, ofreciéndole resistencia. Un trecho del sendero era de arena resbaladiza, que se desprendía a cada paso y hacía difícil la subida. Luego volvió a ser de roca firme y, finalmente, una larga cresta, como la espalda escamosa de un gigantesco animal. Allí el camino iba recto a través de lo alto de la montaña, formaba un terraplén muy transitable y, cuando ya habían dejado atrás éste, ofrecía cobijo del viento.

Después de sentarse un rato y escuchar los rugidos de la tormenta, Ica fue advirtiendo la verdadera importancia de aquel lugar. Tamogante estaba en silencio, dejaba que la muchacha, a la que observaba de reojo, descubriera todo por sí misma. Ica vio que las formas naturales de algunas piedras parecían talladas por manos humanas. Las rocas de los alrededores formaban una especie de Tagoror. El sillar ante el que se había agachado Tamogante era el altar. Frente a él estaba la pulida piedra sacrificial, con la ranura para las libaciones y el pozo.

Un temor inexplicable invadió a Ica. Sintió el poder de las corrientes telúricas subiendo por su cuerpo, sintió que ella y Tamogante se encontraban exactamente en el centro e intersección de esas líneas de fuerza. Esa no era una piedra normal, sino el ombligo del mundo. Contra su voluntad, se puso a temblar.

Tamogante se inclinó en dirección al levante, la parte de la isla que en ese momento ya estaba a oscuras.

—Yo te saludo, regazo de la luz, infancia del día —dijo en voz baja—. Ahora te envuelves con tinieblas, traes la noche del olvido, y sin embargo yo sé que tú siempre estás ahí, lugar del eterno retorno.

Se levantó, volvió la espalda a Ica y se arrodilló ante el altar. Dirigiendo la cabeza hacia el norte, rezó:

—Yo te saludo, tempestad de frío, que traes el viento. Siento en la cara tu aliento, que habla de nieve, este año caerá mucha nieve, desde la cima de la Montaña de la Amistad hasta las cabañas de los hombres. A través de tus nubes veo brillar a la estrella del Norte, fondeadero de la noche. Tu voz está furiosa y enfurece también al mar, de modo que ya nadie se atreve a salir a pescar. ¿Qué es lo que te irrita, por qué has montado en cólera?

Tamogante miró hacia el poniente. Sus brazos extendidos descansaban sobre la piedra. Lentamente, levantó ambas manos y, juntándolas para formar un tubo, rodeó con ellas el círculo de luz que flotaba sobre el mar. Era como si quisiera detener al sol, impedir que se hundiera por completo en la marea.

—Yo te saludo, Reino de la Noche y de lo extinto. Ahora te sumergirás en el mar de la muerte, sol, te hundirás y perecerás en las sombras. Vete y lleva contigo mis anhelos. Saluda a las islas de la eterna juventud más allá de la muerte. Allí donde tú vas, allí se dirigen todos los ojos, pues tú recorres el camino que, yendo más allá de la muerte, conduce a la luz eterna.

Se puso de pie y estiró los brazos para saludar al sol. En esa posición se quedó un largo rato, sumida en mudo recogimiento.

—Mi corazón te seguirá, sol; a donde tú vayas, iré yo también, pues todos somos hijos de la luz —rezó en silencio. Y aunque Ica no podía escuchar esas palabras, entendía su significado por la postura de la curandera. Sentía que a su alma le salían alas, que su espíritu se elevaba como un pájaro y flotaba tras la luz que lentamente empezaba a palidecer sobre la infinita vastedad del mar.

En esos momentos Ica comprendió muchas cosas esenciales, sin necesidad de que Tamogante se las explicara. Recordó los muchos signos solares grabados por doquier en los lugares sagrados. Esos círculos con una muesca en el centro simbolizaban el viaje del sol de este a oeste, pasando por el cénit. En el arco inferior, el sol volvía de su viaje por el Reino de las Sombras, en el interior de la Tierra, hacia su punto de partida en el Este, para el día siguiente volver a salir, rejuvenecido. Su camino trazaba un círculo eterno, del que nacían el día y la noche; por eso la forma circular era sagrada.

Pero el círculo era más que un mero símbolo del sol. Indicaba cómo transcurre la vida: desde el punto del nacimiento, pasando por el cénit de fuerzas, hasta la disolución en la muerte, similar al hundimiento del sol en el mar. Pero ése no era el final, pues, como el sol, el alma también realizaba un largo y difícil viaje por el interior de la Tierra, atravesando el Reino de las Sombras para volver al punto de partida, donde encontraba un cuerpo nuevo en el que volvía a nacer. Por ese motivo embalsamaban los cuerpos de los muertos y los sepultaban en la oscuridad de las cuevas. Cuando sus almas hubieran atravesado el Reino de las Sombras, volverían a sus cuerpos durmientes con toda la energía del sol recién nacido...

Ica sintió y comprendió todo eso al presenciar las oraciones de Tamogante. Comprendió que la intuición directa era necesaria para entender el clima, la obra de las fuerzas de la naturaleza, el surgimiento del día y la noche, y que esa intuición directa significaba en realidad adorar a los dioses, que, como los propios hombres, también eran una parte de la naturaleza.

Finalmente, Tamogante se volvió hacia el sur. Pero dejó caer los brazos, su rostro se desfiguró por el dolor, ningún saludo al cálido viento del Sur salió de sus labios, sólo un estremecimiento y un temblor. Sus ojos, abiertos de terror, miraban fijamente la niebla tinta de sangre, Ica también la veía, olía el aire podrido, impregnado de muerte, que casi le cortaba la respiración y le robaba los sentidos.

Tamogante profirió un grito ensordecedor y cayó al suelo. Las imágenes eran demasiado espantosas, demasiado inabarcables para un ser humano. Se luchaba cuerpo a cuerpo en el rojo trémolo de las nubes. Todo el cielo era una herida sangrante y convulsa.

Ica se quedó petrificada. No podía moverse para ayudar a Tamogante, no podía apartar la mirada de las nubes. También ella sintió el dolor, gritó, se desplomó. Las dos mujeres yacían una al lado de otra, sollozando, y sus tormentos no cesaron hasta que el último rastro de luz se hubo ahogado en la marea.
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La esfera de fuego del sol subió roja desde las profundidades y sumió la superficie del mar en su luz resplandeciente. Parecía como si el mar se estuviera cociendo. Un viento caprichoso disipó la neblina matinal y empujó pesadas montañas de nube. La naturaleza parecía indecisa, vacilaba bruscamente entre el calor y el frío, entre las sombras y la luz cegadora.

El ejército español se había puesto en marcha con las primeras luces del alba. Iba como avanzada un grupo de siete jinetes dirigido por el capitán Diego, que, provisto de un mapa marcado, debía explorar el terreno. Algo más atrás iba una unidad mixta formada por arqueros y ballesteros. Estos hombres, con su armamento ligero, eran rápidos y muy móviles. Su tarea consistía sobre todo en desplegarse hacia las colinas que flanqueaban el camino en caso de un eventual ataque guanche, para cubrir desde allí al cuerpo principal del ejército, que venía más atrás. De Lugo comandaba a los mosqueteros, lanceros y alabarderos. El general montaba un nervioso caballo blanco. El animal resoplaba inquieto e intentaba mirar de reojo más allá de las anteojeras, lo que confería a sus ojos una expresión asustada, pero a veces también impredecible y amenazadora. De Lugo apreciaba ese semental sobre todo por sus poderosas patas traseras y la seguridad de su paso; ambas virtudes constituían una enorme ventaja precisamente en terrenos tan difíciles como aquel.

Maese Inocencio y el padre Ángel, el escribano Domingo y la intérprete nativa Gazmira marchaban en el último tercio del convoy, junto al sangrador, el cocinero y los ordenanzas. Reinaba una inquietud general. La mayoría de los hombres había dormido mal esa noche, debido sobre todo a la tormenta de viento y a las extrañas voces traídas por ésta.

Sonaban como aullidos de perros o aún peor, como lamentos y gemidos de malos espíritus. Algunos soldados atribuían esos sonidos a los murciélagos, que salían a cazar de noche; otros juraban haber visto grandes pájaros negros sobrevolando el campamento al tiempo que proferían terribles chillidos. Nunca antes habían visto pájaros semejantes, y nadie podía recordar haber oído salir de la garganta de ningún animal sonidos tan terroríficos. Así, se extendieron por el campamento las supersticiones más descabelladas. Los hombres más bastos y rústicos, que de día se jactaban a voz en cuello de sus dotes de soldados, al caer la noche se reunían en silencio en torno a las hogueras y se sobresaltaban al oír el menor ruido. Hablaban de fantasmas, muertos vivientes y vampiros, que rondaban el campamento y espiaban a los vivos. Decían que la vieja Gazmira podía echar el mal de ojo y alguien empezó a decir que era una bruja, por lo que se apartaban de ella siempre que esto era posible y evitaban mirarla a la cara. A veces los sacerdotes tenían serios problemas para calmar el nerviosismo de los hombres, dirigir sus pensamientos por el camino de la razón y afirmar la fe allí donde ésta empezaba a vacilar.

Este estado de ánimo general del ejército era tanto más extraño, por cuanto desde el desembarco no había pasado nada que pudiera dar a los hombres motivo de preocupación. A nadie le había ocurrido nada digno de mención, todas las precauciones se habían mostrado innecesarias. Pero tal vez era precisamente eso... La tranquilidad de la isla y sus habitantes era desesperante, era una provocación que exigía dejar en libertad, por fin, a las armas. La energía contenida de los soldados necesitaba una válvula de escape. Antes de llegar a la isla les habían llenado los oídos con historias sangrientas, y habían esperado encontrar en La Palma escaramuzas y batallas, una lucha a vida o muerte en la que un soldado podría destacar y distinguirse. Y de pronto todo estaba tranquilo, demasiado para el gusto de la mayoría, que disfrutaban menos oyendo cantar a un pájaro que abatiéndolo de un flechazo. Esa era la vida a la que los habían acostumbrado los largos años en la milicia.

¿Podía De Lugo enfurecerse por eso? ¡Jamás! Un auténtico soldado, un soldado en cuerpo y alma, de buena cepa, necesitaba estar sometido continuamente a situaciones tensas, en las que tuviera que superar el miedo. A De Lugo le encantaba ver correr sangre, sobre todo si ésta pertenecía al odiado enemigo, claro está.

Pero a veces también su propia sangre, cuando le hervían las venas o incluso cuando esa sangre brotaba de su cuerpo prometiendo dejar para el recuerdo una buena cicatriz, de la que podría sentirse orgulloso, más que de títulos y condecoraciones...

De Lugo sabía todo eso, conocía esa manera de pensar y comprendía perfectamente a sus hombres. Hasta ahora habían faltado la emoción y la verdadera victoria, los hombres se sentían timados. Tenía que pasar algo pronto, algo importante, no importaba qué, antes de que la insatisfacción alcanzara niveles peligrosos. La situación era como un proceso químico que el general no debía perder de vista si no quería que se produjera una reacción incontrolable. O que se encendiera una mecha: era importantísimo que las llamas que había encendido corrieran hacia el enemigo, que no provocaran una explosión entre sus propias filas.

El general de Lugo montaba su corcel blanco con estos y otros pensamientos en la cabeza y el capote bien apretado sobre los hombros, pues sentía frío. El ejército marchaba hacia el norte, contra el viento.

Junto a De Lugo cabalgaba Juan Francisco de Álvarez, un joven oficial de familia noble cuyo uniforme despedía un brillo inmaculado, lo que delataba que se ocupaba de él diariamente y con gran esmero. La distinción que ya implicaba el hecho de que el general le permitiera cabalgar a su lado se hizo aún mayor cuando De Lugo, que hasta entonces había estado callado, le dirigió la palabra:

—¿Veis esas montañas negras? Ésos deben ser los Montes de la Luna, y he de reconocer que el nombre ha sido muy bien elegido. Un desierto no podría mostrar una imagen más desconsoladora, sólo el planeta frío de la noche. —Extendiendo el brazo, describió un gran arco que se perdió en el mar.

—Cuánta razón tenéis, Vuestra Merced —aprobó De Álvarez—. Parecen volcanes muertos, o montones de escoria. No se ve ni un solo árbol, ni un arbusto. Sólo arena negra, sin plantas... Un paisaje realmente fantasmagórico.

—Es el territorio de la tribu de Tigalate —continuó De Lugo, pensativo—. Gazmira no ha sabido darme una descripción detallada. Sólo chochea y dice que ahora hay dos jóvenes caudillos que comparten responsabilidades. Se llaman Yarigua y Gareagua; al parecer, son hermanos mellizos.

—¿Tanto confiáis en la vieja bruja que dais por seguras sus palabras? —preguntó el joven oficial. Sólo estaba repitiendo lo que estaba en la mente de todos—. ¿Y si sólo nos está haciendo creer que estamos a salvo, para hacernos caer en una trampa apenas se presente una buena oportunidad...?

—En ese caso será un gran placer para mí cortarle la cabeza con mis propias manos —respondió De Lugo—. No, no confío en ella en absoluto, si esto puede tranquilizaros, Juan Francisco. Por eso hago que marche a la vanguardia del convoy y bajo estrecha vigilancia. Aun así, confío en ella más que en cualquiera de los otros perros de esta isla... Pero, alto, ¿qué es eso que se mueve allí delante...?

Un jinete se acercaba a todo galope y, al llegar a donde se encontraba De Lugo, tiró de las riendas de su caballo con tanta fuerza, que el animal se levantó sobre los cuartos traseros.

—Están entre los Montes de la Luna, cerrando el paso. Toda la tribu. Todos están armados.

—¿Cuántos exactamente?

—Es difícil decirlo, tal vez cien o más. Es posible que haya más escondidos en las montañas.

—¿Parecen dispuestos a negociar?

—Yo diría que no; más bien parecen decididos a pelear.

—Y ¿nuestros tiradores de precisión?

—Ya se han desplegado. El capitán Diego les dio la orden de buscar posiciones idóneas en las colinas.

—¡Estupendo! ¡Juan Francisco!

—¿Sí, Vuestra Merced?

—Vos traed a la vieja. Todos los demás, que se preparen para atacar. ¡Alistad las armas y paso ligero hacia adelante!

—A vuestras órdenes, general. —De Álvarez hizo girar su cabalgadura de un fuerte tirón de riendas y se alejó rápidamente.

—Quiero hablar con Diego —gritó el general. Una sensación indeterminada le decía que esta vez iría en serio. ¿Debía preocuparse o alegrarse? Decidió lo segundo.

La tropa se puso en movimiento como guiada por una mano mágica. Los mosqueteros cargaron y terciaron sus armas rápidamente, resonaron órdenes, tocaron las alabardas, grupos aislados empezaron a correr hacia sus posiciones.

El general De Lugo vio que todo se estaba desarrollando según lo planeado y que De Álvarez ya venía de regreso con la intérprete, de modo que espoleó su caballo. Cabalgaron hacia los Montes de la Luna y poco tiempo después llegaron al paso donde los esperaban los jinetes de la avanzada. No se veía ni rastro de los honderos y ballesteros; en cambio, De Lugo sí que pudo ver a los salvajes. Estaban muy cerca, bloqueando el paso con sus cuerpos semidesnudos pintarrajeados; en efecto, su expresión parecía indicar que estaban decididos a luchar.

Al frente de la tropa enemiga había dos hombres, verdaderos gigantes comparados con los españoles, a los que sacaban dos cabezas de altura. Sin duda, ésos eran los caudillos Yarigua y Gareagua. Uno asía una lanza de madera, el otro tenía una enorme maza. Estaban inmóviles, su postura irradiaba serenidad y orgullo.

De Lugo se puso de pie apoyándose en los estribos de su caballo. Con escasas palabras, ordenó a Gazmira que transmitiera a los nativos el mensaje que la anciana tantas veces había tenido que repetir y que ya casi podía recitar de memoria. Pero apenas empezó a hablar, uno de los caudillos la interrumpió. Su voz era enérgica, y sus palabras hicieron temblar a Gazmira.

—¿Qué dice? —preguntó De Lugo, furioso.

—Vuestra Merced, Excelentísimo, tened piedad con la pobre Gazmira —sollozó la anciana.

—Déjate de lloriquear —dijo De Lugo bruscamente—. ¡Si no repites cada una de sus palabras ordenaré que te azoten ahora mismo, frente a toda tu gente!

Gazmira tradujo en voz baja, apenas perceptible:

—Yarigua no quiere oír vuestra propuesta. Dice que ya la conoce y que es humillante...

—¿Qué más?

—Dice, dice... su tribu no piensa someterse... Dice que estáis en territorio de Tigalate. Y que aquí sólo valen su palabra y la de su hermano... ¡Ay de mí! Habla con voz furiosa, tan furiosa... Debéis dar la vuelta y regresar por donde habéis venido, pues aquí se termina el camino para los extranjeros que vienen en armas... ¡Ay de todos nosotros! Si no obedecéis, habrá guerra... Correrá sangre, mucha sangre... Sus palabras me hacen estremecer...

De Lugo había esperado una respuesta así. Entrecerró los ojos para ver mejor. Echando un rápido vistazo a su alrededor, comprobó que sus hombres estaban preparados. La mano derecha del capitán Diego ya descansaba sobre la empuñadura de su espada, lo mismo que las de Álvarez y los demás oficiales. A sus espaldas, el grueso del ejército había avanzado un tanto, las culatas de los mosquetes ya estaban apoyadas en los hombros de los soldados de las primeras filas, y sus cañones ya buscaban sus blancos. Pero lo más tranquilizador era saber que arriba, a la sombra de las colinas, estaban los arqueros. Un crujido que cortó el silencio delató que en ese preciso instante alguien estaba tensando su ballesta.

La mirada de De Lugo se paseó por el grupo de salvajes. Vio su valor y su firme decisión de no retroceder un solo paso, pero también sus armas primitivas y casi inofensivas. De Lugo no pudo evitar una sonrisa. ¿Querían combatir con esos artefactos de madera, con piedras y con los puños? Pobres desgraciados... El general tenía no pocas ganas de darles una lección que les bajara los humos. Ya conocerían a su domador...

—Por última vez: dejadnos pasar y rendíos en el acto. ¡Es mi última palabra! —gritó De Lugo.

Gazmira tradujo, temblando de miedo.

Gareagua levantó su lanza por encima de su cabeza, para que todos la vieran.

—¡Fuera de nuestras tierras! —gritó.

—¡Ayiiieh, ayiiieh! —aullaron sus guerreros.

El caballo de De Lugo se encabritó, levantándose sobre sus patas traseras. El general se esforzó por controlarlo y, con un tirón de riendas, se apartó del camino. Los otros jinetes siguieron instintivamente su ejemplo y se apartaron hacia la derecha. De Lugo levantó una mano:

—¡Fuego! —gritó.

Y antes de terminar la orden escuchó el tronido de las descargas, vio levantarse rayos y nubes de pólvora. Fue como si un cielo apacible se abriera de repente para desencadenar una tormenta.

Un mosquetero fue especialmente certero. La bala alcanzó a Gareagua en el medio de la frente, le abrió un terrible agujero en el cráneo y salpicó esquirlas de hueso y trozos de masa encefálica. El gigante se desplomó como un árbol recién talado.
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«Cuando vi levantar la mano a nuestro general y escuché la orden de abrir fuego, supe en seguida que ése sería el inicio de una sangrienta carnicería —escribió Domingo a su amigo Eusebio después de la batalla.

»En la conmoción general, avancé furtivamente hasta las primeras filas de mosqueteros para poder ver mejor lo que estaba pasando adelante, donde se encontraban los jinetes. Era horrible, mi querido Eusebio; todavía me tiembla la mano al escribirlo. No sé si mi informe será correcto y preciso, sólo puedo repetir lo que vi con mis propios ojos. Todo fue tan confuso como espantoso, peor que mis peores sueños...

»Vi a los dos caudillos de la tribu, hombres gigantescos y de una fortaleza asombrosa. Ambos se habían pintado el torso, desnudo y musculoso, y también la cara. Uno de ellos, que había levantado la lanza gritando, fue alcanzado por una bala y cayó muerto en el acto. Otros que estaban detrás también cayeron a tierra muertos o heridos, pues nuestros hombres disparan a la multitud como salvajes. También disparaban desde las colinas, pero no rayos y truenos, sino una nube de flechas. Eran nuestros arqueros y ballesteros. No se veía ni rastro de ellos, y sin embargo enviaban la muerte a las filas de los nativos, que caían como trigo segado, en silencio y completamente sorprendidos.

»Pero si crees que esto hizo huir a los demás, te equivocas, Eusebio. Más bien lo contrario: arremetieron gritando a todo pulmón, y eran muchos, muchos más de los que yo había imaginado. Con grandes zancadas, llegaron hasta la posición de nuestros hombres, de los jinetes y los mosqueteros. Todo fue tan rápido, que de pronto perdí la visión del conjunto y ya sólo pude ver fragmentos de la batalla. Yo quería huir de allí, Eusebio, pero ¿a dónde, en ese tumulto? Contra mi voluntad, me vi apretado contra una pared de roca, y desde allí fui testigo de la lucha, casi inconsciente de pavor.

»Vi que dos o tres guanches llegaban hasta los caballos y saltaban sobre sus jinetes. El capitán Diego, que blandía la espada de un lado a otro y alcanzó el cuello de un salvaje con tanta fuerza que el acero se quedó atascado en él, fue el primero en caer del caballo. Vi que dos paganos se arrojaban sobre él y oí salir de su garganta un grito espantoso. Los salvajes ya estaban entre los nuestros, se luchaba cuerpo a cuerpo, hombre contra hombre. Tal vez ya sepas que en tal situación de poco sirven los mosquetes, porque sólo se pueden disparar una vez y recargarlos requiere un cierto detenimiento. Y los mosqueteros no tenían tiempo. Ya sólo podían defenderse del furioso ataque golpeando a los paganos con la culata de sus mosquetes, y así les partieron el cráneo a más de uno. Pero también vi la destreza y el arrojo con el que peleaban los guanches: saltaban sobre su adversario, lo derribaban y le hundían el cuchillo de piedra en el pecho. Cargaban con lanzas de madera. Vi a uno que clavó la lanza con tal violencia en el vientre de uno de nuestros soldados, que ésta lo atravesó y volvió a salir por la espalda. El salvaje puso el pie sobre el muerto para sacar su lanza del cadáver, cuando de pronto lo alcanzó un sablazo que le abrió la cabeza. Sólo veía sangre, Eusebio, sangre y más sangre. Corría y salpicaba desde miles de heridas; también a mí me salpicó, cuando intenté escabullirme entre dos que estaban luchando. Un cuerpo chocó contra mí y me hizo caer; ni siquiera me di cuenta de si era amigo o enemigo. Oí gritos, maldiciones que de repente enmudecieron y se convirtieron en un borboteo. Sentí una respiración jadeante sobre mi cara. Tenía sangre, en las manos y en los ojos, sangre que no era mía y que yo no había derramado.

»Me limpié la cara con el dorso de la mano, intenté quitarme de encima el cuerpo que me aplastaba. Entonces vi que se trataba de un joven soldado que había visto junto a la hoguera del campamento la noche anterior; le había oído cantar canciones tristes junto a las columnas de humo y chispas de la hoguera. Estaba muerto. El golpe de un hacha de piedra le había desgarrado el pecho. Vi sus ojos muy abiertos. Yacía como cogido por una sorpresa infinita, como si no comprendiera nada de lo que estaba pasando a su alrededor, como si la muerte le hubiera alcanzado antes que el miedo.

»Vi a la muerte misma más de una vez, Eusebio, en todas partes y en múltiples formas. Era como en esos pliegos que veíamos a veces en el monasterio, sólo que en ellos la muerte era un esqueleto que bailaba con mujeres y putas, con jugadores y ancianos, se mezclaba como un juglar entre los niños y comerciantes, cogía lo mismo la mano del rey que la del mendigo miserable o la mujer del mercado. Pero aquí en La Palma la muerte tiene cuerpo y carne, Eusebio, lleva armadura y jubón de seda, está desnuda y pintarrajeada, tiene el pelo negro, castaño y rubio, y en lugar de una guadaña tiene una espada y una lanza, una maza y un puñal, casca cabezas como si fueran nueces, corta cuerpos como rebanadas de pan, arranca corazones humanos con sus garras de acero. La muerte es un bailarín que ríe callado y está sediento de sangre. Bebe chorros aún tibios y palpitantes, y no se sacia jamás.

»Intenté rezar, Eusebio, pero no me venían a la mente las palabras adecuadas; quise invocar a la Virgen María y olvidé su nombre. Mi voz estaba apagada; mi garganta, enmudecida; la razón parecía haberme abandonado. ¿Qué mundo era ése? ¿Por qué tenía encima un cadáver con el pecho abierto de cuajo? ¿Por qué saltaba ese hombre desnudo y golpeaba furioso a otro? La mano del hermano en el cuello del hermano... ¿es qué ya no regía la piedad del Señor? ¿Es qué Dios había dado la espalda a sus hijos y los había condenado al matadero...?

»Conseguí liberarme del cadáver que tenía encima, Eusebio, y caminé a tropezones hacia cualquier parte, entre colinas negras y escabrosas, y pisoteando cuerpos. Y de pronto me di cuenta de que ya había caído a través del purgatorio y ahora me encontraba en el infierno. Las llamas me habían perdonado y el dolor también, no encontraba ninguna herida en mi cuerpo, y sin embargo algo había hecho un profundo corte en mi alma, tan profundo que una curación parecía imposible. Con esa marca, caminé tambaleante por el centro del infierno, donde los cadáveres se levantaban una y otra vez con el único deseo, con el único anhelo y objetivo de hacerse mutuas crueldades.

»Tropecé con el cadáver de un caballo, quise seguir adelante y una mano me cogió y me hizo caer. Al mismo tiempo, una voz rugió a mi oído cosas inhumanas. Sólo vi sangre, sangre y al final también una cara, que de algún modo me parecía conocida. Era el rostro del capitán Diego, convertido en máscara grotesca, y bajo la costra de sangre marrón vi que le faltaba el ojo izquierdo. En su lugar se abría un agujero negro. Restos del globo ocular y de los tendones que lo sostienen se apelmazaban en su mejilla.

»—Ayúdame, maldito monje, ¡ayúdame! —gritó, y sus dedos se cerraron alrededor de mi tobillo como un grillete.

»Yo no quería, en ese momento, Eusebio, lo reconozco, no quería ayudarlo. Prefería echar a correr o quizás hasta levantar una piedra y... Eusebio, Eusebio, la cabeza me da vueltas como si hubiera bebido demasiado vino, lo que sólo me ha pasado una vez.

»No, es peor aún. Todo en mí se niega a volver a pensar y actuar normalmente alguna vez. Ya no sé nada a ciencia cierta, sólo que hice algo que me costó un gran esfuerzo... sí, saqué un cuerpo de debajo de un caballo muerto, el cuerpo del capitán Diego... Pero ¿qué hice luego con él? Pensé que ése era el final, pues todavía escuchaba gritos y el tronar de los disparos de mosquete. Pero no era el final, el infierno nunca será el final. Poco a poco empecé a comprender que otra vez estaban disparando nuestros mosqueteros. Y esta vez los estallidos me llegaban directamente al cerebro. Pero, aunque ese ruido me producía un dolor insoportable, también hacía brillar una chispa de esperanza, una vaga alegría: si los mosquetes estaban disparando, algunos de los nuestros debían seguir con vida, todavía había soldados, todavía podía haber un camino que llevara fuera del infierno.

»Dejé de pensar; me movía mecánicamente, como una máquina... Arrastré el pesado cuerpo del capitán Diego... ¿Por qué? ¿Por qué precisamente a él?

»Y después me desplomé, pero no herido, sino de puro agotamiento. Me envolvió una espesa niebla, una niebla que todo lo devoraba...»
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La violencia del ataque guanche cogió completamente por sorpresa al ejército español. Nadie había contado con que los nativos arremeterían con tal furia y desprecio de la muerte. Sus horrendos gritos de guerra resonaron en los oídos de los soldados; los cuerpos desnudos y pintarrajeados, los rostros desencajados y la fortaleza física de esos hombres les infundieron pánico. En el primer choque, la mayoría de las bajas se produjeron en el lado español. El golpe fue muy fuerte e hizo falta un buen rato para que el ejército se recuperara de él y pudiera volver a actuar con decisión. Superaban ampliamente a los salvajes, tanto en número como en armas.

Tras el desconcierto inicial, De Lugo intentó ordenar sus filas. Gritó, maldijo y rugió órdenes. En vano, su voz no lograba abrirse paso, era aplastada por los aullidos infernales de esos demonios pintados. El caos era cada vez mayor: algunos caballos se desbocaron, derribaron a sus jinetes y escaparon a todo galope. Las primeras filas de mosqueteros, mediadores y tiradores no podía recargar sus armas; cayeron atravesados por lanzas, alcanzados por piedras, golpeados por mazas. Tampoco disparaban los ballesteros y arqueros de las colinas. La situación era cada vez más confusa e inextricable.

En esa situación, en la que, además, el capitán Diego y algunos otros oficiales habían desaparecido, el joven Juan Francisco de Álvarez destacó por su astucia y sensatez. Se retiró con parte de la tropa, les ordenó reunirse y formar y mandó que se tocara la señal de retirada para los hombres de las primeras filas, atrapados en la lucha cuerpo a cuerpo. Cuando los salvajes, que no adivinaron su táctica, salieron a perseguir a los soldados en retirada, de Álvarez dio la orden de atacar.

Sus previsiones no se cumplieron del todo, pues tan pronto se acercaron a los guanches, éstos les ocasionaron serias bajas gracias a su fortaleza y agilidad y a pesar de sus armas primitivas. De Álvarez tuvo que repetir varias veces la maniobra de retirarse, volver a reunirse y atacar en formación, que poco a poco fue mostrando su efecto.

Entretanto, De Lugo consiguió reunir una pequeña tropa detrás del enemigo, tropa que formó alrededor de la caballería y que se vio reforzada por los arqueros que bajaban de las colinas. Un oficial llamado Juan Fernández, sobrino de De Lugo, consiguió abrirse paso hasta ellos y el general estimó que ya eran lo bastante fuertes para atacar. Atacados desde dos frentes y acorralados entre las colinas de los Montes de la Luna, los hombres de Tigalate sostuvieron una lucha desesperada y condenada desde un principio al fracaso. La mayoría ya estaban heridos o muertos, como los dos caudillos, Gareagua y Yarigua, a quien una espada había atravesado el corazón.

—¡Adelante! —gritó el general De Lugo—. ¡A la carga! ¡No perdonéis a ninguno, no quiero prisioneros! ¡Matadlos a todos! —Esta arenga era del todo innecesaria: los hombres estaban aterrorizados y furiosos por la muerte de sus compañeros, estaban llenos de ira y decididos a vengarse. Ahora que el grito de guerra de los salvajes empezaba a vacilar, el ejército español, por su parte, entonaba cantos de guerra para infundirse valor. El grito «¡Adelante, España cristiana!» se repitió una y otra vez, acompañado de señales de cuerno y clamor de armas. El brillante acero hacía pasto en la carne; cada vez más guerreros guanches caían atravesados por lanzas, alcanzados por flechas, abatidos por disparos de mosquete. El resto siguió peleando con el valor que da la desesperación. Como ya había anunciado, De Lugo no perdonó a ninguno.

El sol se ocultó tan teñido de sangre como había salido esa mañana, pintó de rojo el crepúsculo, impregnó la niebla. Y la tierra también bebió sangre. Los hombres de la orgullosa tribu de Tigalate yacían muertos en medio de una sangrienta carnicería. De Lugo ajustició al último con un golpe de su espada.

El guanche murió en silencio. La sombra de las montañas cayó sobre sus ojos apagados. La victoria de De Lugo había sido absoluta. Y, sin embargo, el general no estaba completamente satisfecho.

—En la aldea quedan más miembros de la tribu, mujeres, niños, ancianos —dijo—. Y seguramente se nos han escapado dos o tres guerreros. Todos ellos son culpables de lo ocurrido. Se interpusieron en nuestro camino y pagarán por ello. No descansaré hasta que el nombre Tigalate haya sido borrado de la faz de la Tierra. Esto servirá de escarmiento a los otros salvajes de la isla. ¡Mañana al amanecer seguiremos el rastro de los sobrevivientes, iremos tras ellos y los exterminaremos!
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Tres guerreros gravemente heridos lograron escapar de la carnicería; tres de más de trescientos. Sangrando por numerosas heridas, llegaron al pueblo arrastrándose. En Tigalate nadie había imaginado que los valientes hombres de la tribu podrían ser derrotados en la batalla. Al contrario: se les esperaba con orgullo, la cena estaba lista y las hogueras avivadas, para que los gloriosos héroes pudieran sentarse a su calor en esa noche fría y contar sus hazañas. Y sólo volvían tres, uno de los cuales estaba tan débil que se desplomó y perdió la conciencia.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde están los demás?

—Están muertos —fue la respuesta—, todos están muertos. Hemos luchado hasta el final, pero eran demasiado superiores.

—Y Yarigua y Gareagua, ¿dónde están?

—Muertos. Sólo escapamos nosotros tres.

Las mujeres gritaron desesperadas, las madres lloraron a sus hijos, los ancianos callaron, perplejos.

—¡Tenemos que huir! De prisa, dejadlo todo, nos vamos del pueblo, tal vez para siempre...

—¿A dónde?

—A Nambroque. Al amparo de la noche quizá consigamos escapar.

—¿A Nambroque? ¿Ahora, a medianoche?

—No tenemos elección. Arriba, en las montañas, estaremos a salvo. Ya sabéis que más allá del barranco hay un manantial y campo para el ganado. Ningún español podrá seguirnos hasta allí, es un buen lugar para refugiarnos.

Bajo las instrucciones de los dos guerreros y la curandera, reunieron las cabras y ovejas y desalojaron el pueblo. Cada uno cogió únicamente las herramientas y víveres que podía cargar. No era mucho, pues también había que llevar en brazos a los niños pequeños y ayudar a los frágiles ancianos. Serían un lastre importante al subir la montaña. Si escalar el Nambroque de día ya era peligroso, hacerlo de noche era muchísimo más difícil. Pero no había otra salida.

Todos se apresuraron para estar listos lo antes posible. Con enfebrecida rapidez, recogieron sus pertenencias más importantes. Todo en silencio, el dolor aún atenazaba sus gargantas. Los dos guerreros dieron la señal de partir. Sabían que el camino que salía de la aldea se dirigía primero hacia los Montes de la Luna, hacia el escenario de la ominosa derrota. Y ¿si los españoles encendían antorchas y emprendían la persecución? Caerían directamente en los brazos del enemigo... Pensamientos inquietantes cruzaban la mente de los dos guerreros, en cuyas manos estaba ahora el destino de toda esa gente. Se sentían exhaustos, les ardían las heridas, que la curandera había tratado sólo en lo indispensable, y los consumía la fiebre.

Pero tenían que seguir, no había un minuto que perder. La mujer y la hija del guerrero que había caído inconsciente renunciaron a todo tipo de equipaje y se apresuraron en fabricar una camilla con palos y pieles, para llevar al herido. Lo que quedaba de la tribu emprendió la marcha con muda tristeza. Enviaron tres niños a explorar el terreno, dos chicos y una muchachita, hija de Yarigua. Poco tiempo después vinieron de regreso.

—Los enemigos han encendido hogueras en todas las colinas de los Montes de la Luna. Han acampado en mitad del camino, es imposible pasar sin que nos vean —informó la pequeña, sin respirar.

Esta noticia provocó un nuevo estupor.

—¿Qué hacemos ahora? ¿Ir hacia el norte? Tal vez nos acojan en la tribu de Atabara.

—Imposible, el camino es muy largo y con todo este ganado avanzamos muy despacio. Los españoles nos cogerían. ¿Vamos a marchar hacia una muerte segura?

—Entonces, ¿a Nambroque? Pero ¿cómo, si el enemigo nos está bloqueando el camino? —La voz era desesperada, la sensación de impotencia era cada vez mayor.

—Yo conozco una salida —intervino la curandera—. Existe un segundo paso hacia la montaña. Lo conozco porque solía ir a recoger plantas y hierbas. Pero es un camino muy difícil, no sé si todos lo conseguiremos...

—No tenemos otra elección, al menos tenemos que intentarlo.

—Bien, yo serviré de guía. No obstante, ese camino también conduce durante un trecho hacia los Montes de la Luna. Pasaremos muy cerca del enemigo, así que caminad en silencio y cuidad de que los niños, cabras, ovejas y perros no hagan ningún ruido que pueda delatarnos.

Empezaron a andar. Era una noche cerrada, la luz de la luna se ocultaba tras densos nubarrones. Tenían todo en su contra. ¿Lo conseguirían, a pesar de todo?

—Más rápido —acució la curandera—, tenemos que darnos prisa, pronto será de día.

Unas dos horas después llegaron al lugar donde nacía un sendero apenas perceptible que se dirigía hacia el oeste. A pesar de la distancia, veían arder hogueras en las colinas de los Montes de la Luna. Ahora todo dependía de que no los vieran a ellos. Un cabrito baló. Todos contuvieron la respiración. El viento trajo desde lejos voces extranjeras. El ejército español estaba cerca.

—¡Los rebaños...! ¡Arreadlos hacia arriba, de prisa, no podemos perder más tiempo!

El sendero era empinado y pedregoso, y estaba cubierto por una capa de guijarros sueltos. Más de una piedra se desprendió bajo las pezuñas de los animales y cayó causando un gran estrépito; los fugitivos se sobresaltaron, se agazaparon en la oscuridad, escucharon, siguieron avanzando.

—Escucho pasos y voces —gritó un chico desde el final de la caravana.

—Veo antorchas —gritó la hija de Yarigua—. Nos han visto, ¡ya nos están siguiendo!

En efecto, gritos de órdenes sonaron en sus nucas, un cuerno chilló una señal, se oyó el traqueteo metálico de las armas, se encendieron más antorchas.

—No te vayas, noche protectora —rezó la curandera en silencio—, no salgas, sol, duerme más que de costumbre, tu luz nos delataría.

La caravana de hombres y animales, muy prolongada, siguió arrastrándose montaña arriba. Al final de todo, muy rezagados, avanzaban con dificultad un puñado de ancianos y las mujeres con la pesada camilla de su marido y padre. De pronto brilló un relámpago y pasó volando un trueno, y con él una ráfaga de plomo mortal. La madre se desplomó, alcanzada por una bala. El disparo le había desgarrado la espalda y el pecho. Cayó sin gritar, y al caer arrastró consigo hasta el fondo del valle la camilla y el cuerpo de su marido.

—¡No! —gritó la muchacha—. ¡Madre! —intentó bajar por la pendiente. Pero ya no podría alcanzar a sus padres. De pronto le dolía el vientre, un dolor que quemaba, y sus manos palparon la caña de una flecha. Quiso arrancársela, pero las fuerzas la abandonaron antes de que pudiera comprender lo que había ocurrido.

—¡Madre! ¡Padre! —volvió a gritar. Sus ojos vieron que todo empezaba a iluminarse, y no sólo porque las antorchas estaban cada vez más cerca. Faltaba poco para el amanecer, el sol empezaba a subir. Los dedos de la muchacha se aferraron aún más a la flecha. Se tumbó de lado para escapar del dolor. Así murió. Ya no oyó las voces de los soldados, no vio acercarse corriendo a los arqueros, no pudo ver cómo la muerte blandía su guadaña y segaba a los ancianos. Llegó el ejército español, llegó trayendo ira y venganza.

Un buen trecho más arriba, pero todavía muy lejos de la cima salvadora del Nambroque, la curandera y los dos guerreros heridos se volvieron para mirar. Dirigieron la mirada hacia los Montes de la Luna, la costa, el mar; vieron las pendientes cubiertas de guijarros y a la gente de la tribu intentando huir. También vieron acercarse a los españoles, parecía que todo el ejército había salido a por ellos y estaba ya en sus talones. Mosquetes relampagueaban y tronaban una y otra vez. El rebaño de cabras echó a correr desbandado y las piedras que le arrojaron no consiguieron hacerlo regresar. El convoy se sumió en el caos. Cada uno corría y trepaba tan rápido como podía. Pero el enemigo se acercaba más y más.

Volaron más flechas, que alcanzaron a mujeres, niños y ancianos. Una alcanzó a un bebé que iba colgado de la espalda de su madre, y la atravesó también a ella. La muerte no perdonaba a nadie. Era cruel y salvaje, y los soldados españoles eran su herramienta preferida.

—¿Qué haces? —preguntó la curandera al ver que uno de los guerreros heridos cogía su lanza y se daba la vuelta.

—¡Voy a bajar, plantarles cara y detenerlos!

—¡No, no lo hagas, es absurdo! —gritó la curandera, agarrándolo del brazo.

El hombre se soltó.

—¡Tengo que hacerlo! ¡Mi mujer y mi familia están allá abajo! —exclamó y echó a correr sendero abajo. El otro guerrero quiso seguirlo, pero le fallaron las fuerzas. Los ojos de la curandera buscaron ansiosos las pendientes. ¿Cuántos seguirían corriendo para salvar sus vidas? ¿Cuántos lo conseguirían? Unos niños llegaron al saliente de piedra en el que estaba la curandera. Por un momento, por un brevísimo instante, allí estarían a cubierto de las flechas y mosquetes enemigos.

—¡Vamos, seguid corriendo! —gritó la mujer—. Seguid por el sendero. Esperadme donde termina. Yo iré tan pronto como pueda, con los demás.

El guerrero que estaba a su lado se levantó, jadeando por el esfuerzo y apoyando todo su peso sobre la lanza.

—Yo me quedaré en esta roca hasta que hayan pasado todos. Tú sigue. Yo los detendré, hasta donde me sea posible.

—Yo también me quedo —contestó la curandera.

—¡No, no debes hacerlo! —exclamó el hombre—. Algunos de los nuestros tienen que sobrevivir, y tú eres la única que conoce el camino. Llévalos a Nambroque, te lo imploro: ¡sálvalos!

La curandera pensó un instante y luego asintió con la cabeza. Vio que otros niños y mujeres habían llegado al saliente y seguían trepando. Vio que el sol estaba cada vez más arriba y que su luz ya se posaba sobre las pendientes. Aparecieron otros rostros conocidos, no muchos, pero la curandera dio gracias a Tara por cada uno de esos rostros.

Y entonces ocurrió algo completamente inesperado: se levantó una densa niebla, primero algunos bancos, luego auténticas murallas, cada vez más impenetrables, como un velo que sofocaba todo. El Nambroque, la bondadosa montaña, se estaba protegiendo a sí misma y a sus guanches.

—Ahora vete —dijo el guerrero con voz serena. Se sentó detrás de la roca, apretó una mano contra su herida y con la otra colocó la lanza en posición de atacar.

—Que Abona te proteja —dijo en voz baja la curandera. Le tocó suavemente la espalda, se dio la vuelta y siguió trepando por el difícil sendero. La niebla era cada vez más densa. Humedecía la piel y se introducía en sus pulmones jadeantes. Pero esa niebla era buena, era una amiga, una ayuda en la necesidad. Cuando llegó al lugar que había indicado a los niños, encontró un pequeño rebaño de gente desalentada. Todas las caras la miraban llenas de expectación. Tantos muertos, pensó la curandera, y ¿quién de nosotros saldrá con vida?

—Venid —dijo y simplemente siguió andando. Caminaba a través de la niebla con una gran seguridad. Sí, conocía el camino, cada recodo y cada prominencia del terreno, las piedras lisas y mohosas, los árboles de extrañas formas talladas por el viento. Seguía el sendero casi a ciegas. Subían cada vez más, una hora tras otra. A menudo aparecían peñascos blancos, el camino se hizo más difícil y empinado, algunos pasos había que darlos a pesar del riesgo. Todos somos ciegos, pensó la curandera, criaturas ciegas por un camino que, conduce a un futuro incierto. Y sin embargo está bien así. Porque ¿qué nos ha dado la vista? ¿Tenemos que aguantar todavía más miserias? ¿Cuánto dolor puede soportar un ser humano?

Y luego salieron de la niebla. Estaban muy cerca de la cima del Nambroque, allí donde empezaba el barranco, donde estaban el manantial, las grutas, el valle protector, oculto entre las rocas.

Si abajo el mundo era gris e invisible, allí arriba brillaba el sol y todo se veía con claridad y nitidez. Vieron a lo lejos las cimas de las otras montañas, como islas en un mar de leche: el Beyanado, la Montaña de la Amistad y los otros picos. Qué hermoso era ese lugar encima de las nubes. Un universo en sí mismo, poblado de misterios y milagros. Pero a diferencia de otras veces, en las que había venido recogiendo hierbas medicinales por el camino, acompañada sólo por cuervos, cornejas y halcones, graciosas liebres salvajes, abejas, mariposas y abejorros, y en las que su corazón había estado libre para disfrutar de toda esa belleza, ahora se sentía llena de dolor y amargura.

Podemos quedarnos aquí un tiempo, pero no para siempre, pensó. En algún momento tendremos que volver a partir y huir, quizás hacia el norte por la Cumbre. Después de todo lo que ha pasado, los enemigos jamás nos dejarán en paz.

Y una visión le hizo un nudo en la garganta y el corazón. Vio Tigalate, su pueblo, vio los tejados ardiendo y las casas derruidas; las murallas de piedra, destrozadas; el Tagoror, desolado. Vio soldados con antorchas incendiarias y hachas, vio caer el círculo de los Dragos Sagrados, vio cómo se reducía a escombros todo lo que una vez había amado su pueblo.

Ella misma, que era soltera y no tenía hijos, lloró no por sus parientes más cercanos, sino por los muchos muertos de su tribu. Lloró en silencio, para no aumentar el dolor y la desesperación de los demás. Volvió la cara hacia el este, lloró y dejó que el sol le secara las lágrimas. Lloró sobre todo por los niños de la isla.
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«Tras varios días de marcha, hemos llegado otra vez a Tazacorte —escribió Domingo—. Por fin, por fin, ¡alabado sea el Señor! El punto de apoyo será convertido en un campamento fortificado, donde pasaremos el invierno y podremos recuperarnos de todas las fatigas. El ejército está extenuado, hay numerosos heridos y algunos de ellos tienen fiebres. Deliran, fantasean o tienen convulsiones, es muy difícil atenderlos y cuidarlos. Algunos se sienten tan desgraciados que desean morir, pues creen que sólo la muerte los liberará de sus tormentos. Mejor le va al capitán Diego, quien parece haber superado la pérdida del ojo izquierdo. Lleva un vendaje en la cabeza, pero ya puede andar de un lado a otro y afirma que no siente dolor alguno.

»Por lo que a mí respecta, la convulsión interior empieza a apaciguarse lentamente, por lo menos ahora puedo dedicarme a mi trabajo y tengo ganas de escribir en mis ratos libres. Pero al caer la noche me cuesta trabajo quedarme dormido, y cuando por fin lo consigo me visitan terribles pesadillas que me mortifican y atormentan.

»Todas giran en torno a la batalla de los Montes de la Luna y de la sangrienta carnicería, y a veces me veo a mí mismo en el sueño, errando por el campo sembrado de cadáveres y buscando algo determinado, quizás a mí mismo.

»Como recordarás, Eusebio, en los escritos de los antiguos griegos el sueño era llamado hermano pequeño de la muerte. Yo creía que esa fórmula era un mero adorno poético, no llegaba a comprender su significado. Sólo ahora, después de lo ocurrido en Tigalate, comprendo cuánta verdad esconde esa metáfora de los griegos. El sueño reparador que me visitaba como un amigo después de un largo día, ya no viene a verme; tampoco las imágenes y sueños sencillos. Ahora temo al umbral que separa al día de la noche, lo temo como una puerta oscura y vacía que conduce a un mundo desconocido lleno de peligros y terrores, y en los segundos húmedos de sudor en que despierto y me levanto temo que una pesadilla se haya quedado agazapada en mi pecho para beber mi respiración. Quimeras y formas terroríficas llenan entonces la penumbra de la tienda que comparto con el padre Ángel, figuras espantosas, algunas están pintarrajeadas como los salvajes, otras ríen con la garganta ronca de los soldados.

»El padre Ángel ha tenido que cuidar de mí más de una vez. Me pone la mano en la frente y me tranquiliza con sus palabras. Pero yo sencillamente no soy capaz de confesarle mis sufrimientos nocturnos ni de describirle las imágenes que me visitan y atormentan. Al menos ahora estoy intentando comprenderlos y desterrarlos a través de la escritura...

»Aquella funesta mañana después de la batalla, no, en realidad en las últimas horas de la noche, poco antes de que rompiera el alba, la carnicería siguió de una manera tan cruel que fue más allá de mi capacidad de imaginar algo así. En la batalla en sí, ambos bandos combatieron con un valor rayano en el desprecio de la muerte; de eso habría podido recuperarme algún día. Es el rostro de la guerra, Eusebio, que nos mira con una sonrisa perversa y sangrienta. Hombres luchan por la victoria de la forma en que han aprendido a hacerlo, arremeten unos contra otros con sed de sangre, matan para que no los maten. Así es, y en cierto modo puede comprenderse, pues cada vez estoy más convencido de que el camino del ser humano es el de la lucha y no el de la paz, aunque todos nosotros deseamos y anhelamos ésta. Pero lo que ocurrió esa mañana en los Montes de la Luna, Eusebio, está más allá de todo lo que puede considerarse humano.

»Primero sólo vi fuego y antorchas que iluminaron la oscuridad, escuché gritos y maldiciones, descargas de mosquetes. Advertí que había una gran inquietud y vi soldados que corrían armados. La razón me había abandonado y el miedo era lo único que gobernaba mis actos, así que eché a correr con ellos, todavía no sé por qué. Tal vez porque no quería quedarme solo e indefenso en el escenario de la matanza, entre las montañas negras y todos los cadáveres. Así fue cómo, de repente, me encontré entre los tiradores, corriendo con ellos a través de la noche. Las órdenes que gritaban valían también para mí, aunque yo no llegaba a entender qué significaban. Yo caminaba, corría, tropezaba, subía a ciegas, palpando el suelo de la pendiente, corría y corría. El mundo estaba revuelto, se iluminaba en convulsiones, veía máscaras grotescas con la boca desencajada, ya no reconocía a ninguno de los nuestros. Sólo intuía, por el griterío y la velocidad con que ocurría todo, que estábamos persiguiendo algo, algo que estaba encima de nosotros, en la montaña, que subía con rapidez y precipitación.

»Cuando se levantó la aurora vi que eran los salvajes con los que nuestro ejército había luchado con tanto encono el día anterior. Pero no eran guerreros pintados y armados de lanzas y mazas, Eusebio, sino mujeres y niños, también algunos ancianos. Vi que estaban huyendo, indefensos. No querían atacarnos, corrían para salvar sus vidas. ¿Puedes comprender, Eusebio, que soldados disparen a mujeres y niños? Mataban todo lo que se movía. ¿Ha ocurrido alguna otra vez algo semejante? ¿Esa era la Santa Cruzada, la Gran Obra por la que habíamos rezado y cantado himnos? ¿Era ésa la misión de la iglesia, matar seres indefensos e inocentes? ¡No! ¡Lo que estaba ocurriendo allí no podía hacerse en el nombre de Dios!

»Lleno de asco y náuseas, espantado por semejante crueldad, me detuve. Algunos soldados pasaron corriendo a mi lado y les miré la cara. Y lo que vi en ellos me asustó aún más que todo lo anterior: ¡No eran hombres hechos a imagen y semejanza de Dios, sino el vivo retrato del diablo! El mismísimo Satanás los empujaba, se había apoderado de ellos; la voz del demonio, su risa, sus gritos bestiales brotaban de sus gargantas. De pronto el mundo se había invertido, Eusebio, se había invertido completamente, el Orden Sagrado había sido puesto de cabeza y desfigurado.

»Vi tensarse las cuerdas de los arcos y volar flechas, que perforaban la espalda de niños; vi soldados que se arrojaban sobre mujeres que ya estaban en el suelo. Abrieron gargantas, cortaron cabezas, hundieron sus armas, matando y violando mujeres como posesos. Vi un soldado que bajó al valle como trofeo un niño ensartado en una lanza. Y fui testigo de horrores aún peores.

»¡Infames, infames, Eusebio, que la infamia y la vergüenza caigan sobre nosotros, que fuimos criados como caballeros cristianos!

»Y el general De Lugo cabalgaba riendo. Y créeme si te digo que la demencia deformaba su rostro. ¿O acaso era el mismísimo demonio lo que vi entonces? El general es la maldad hecha carne, y escribo esto con toda conciencia de lo que digo. Si esta carta cayera alguna vez en manos distintas a las mías o las tuyas, ratificaría lo escrito y no me arrepentiría de nada, pues es la verdad. ¡Aunque me costara la vida!

»No existe disculpa para lo que pasó, ninguna disculpa, aunque intenté buscar alguna en los días siguientes. Es cierto, todos estábamos sumamente alterados y los soldados quizá también estaban borrachos, excitados y gobernados por el miedo. Pero todo eso no justifica lo que hicieron, no justifica la orden absurda e inhumana de nuestro general.

»Más tarde, el padre Ángel, maese Inocencio, un grupo de soldados y yo retiramos los cadáveres. Eran muchos, una cantidad inimaginable. Como el suelo de las inmediaciones de los Montes de la Luna es muy duro, no podíamos cavar tumbas, así que primero llevamos a nuestros muertos a una hendidura del terreno. Dejamos los cuerpos allí y los cubrimos con piedras. Maese Inocencio celebró una misa, pero no recuerdo qué cosas dijo. Estaba muy cansado, todos estábamos muy cansados. Nos movíamos como fantasmas, sin sentir nada y sin voluntad, al borde del desmayo. Sólo sé que el general De Lugo ordenó que reuniéramos también los cadáveres de los nativos. Ese trabajo nos ocupó todo el día, no terminamos hasta el atardecer. Pero te equivocas, Eusebio, si piensas que hicimos con esos cuerpos lo mismo que con los españoles. No, como eran paganos, no se les podía dar cristiana sepultura ni celebrar una misa por sus almas, así que apilamos los cadáveres en un gigantesco montón, al que luego añadimos desbrozo y hierba seca. Cuando terminamos nuestro trabajo, vinieron soldados con antorchas y prendieron fuego a la hoguera. ¿Has olido alguna vez la peste que despide la carne humana cuando se quema? Espero que no tengas que hacerlo nunca, pues es un hedor tan nauseabundo que no lo olvidaré mientras viva.

»Si estuviéramos juntos posiblemente me recordarías que, a pesar de todo, fue una victoria de nuestro ejército. Es verdad y al mismo tiempo no lo es, pues ¿fue eso realmente una victoria? Y aunque lo fuera, me parece que tuvimos que pagar un precio demasiado alto a cambio. El ejército quedó terriblemente debilitado, lento e inmóvil por los muchos heridos con que tenía que cargar. No hubiéramos podido responder a otro ataque. Podemos decir que la táctica del general fue acertada. De hecho, golpeó con todas sus fuerzas y dejó un lugar devastado que servirá de horrendo ejemplo a las otras tribus salvajes. Como era de esperarse, los demás nativos de la isla ya se han enterado de lo ocurrido; la noticia recorrió la isla como un reguero de pólvora. Cuando llegamos al volcán Teneguía, la gente de allí ya estaba enterada. Se apartaron de nuestro camino más deprisa que nunca antes, estaban asustados y sumisos, y ninguno de ellos miraba directamente a los nuestros.

»Algo similar sucedió en Tamanca y Tihuya, y también en Tazacorte, donde el príncipe Mayantigo ha evitado un encuentro con el general de De Lugo pretextando que está enfermo y se siente demasiado débil para recibir visitas. La isla me parece ahora todavía más ajena que cuando desembarcamos.

»En cambio, el padre Ángel no parece sentir lo mismo. Por el contrario, se siente dichoso de haber regresado a Tazacorte, porque ésta es su comunidad. Parece más joven y enérgico que antes. Los dolores de las articulaciones ya sólo le molestan muy rara vez. Él dice que esa mejoría se produjo después de bañarse en la fuente de Teneguía, que el agua le ha sentado muy bien a sus viejos huesos y que se siente como nuevo. Como antes, celebra dos misas diarias en la plaza del pueblo y, lo que no deja de extrañarme, los paganos acuden a escuchar sus palabras, para ellos incomprensibles. Además, el padre Ángel se ocupa de los enfermos y los ancianos de la tribu, juega con los niños y, en general, desempeña a la perfección el papel de pastor preocupado por su rebaño. Tal vez su éxito se deba al hecho de que habla poco y hace mucho. Como fuere, el caso es que los paganos acuden a él y no parecen tenerle temor alguno. A veces le veo reír con los niños, como si fueran niños de nuestra tierra y personas como nosotros. El padre Ángel opina que lo son, pues los ha bautizado a todos y les ha dado nuevos nombres, que yo he tenido que anotar en un rollo de pergamino.

»Casi cada día se repite la misma ceremonia: el padre Ángel y yo llegamos a la plaza y yo despliego el rollo para que el padre Ángel lea los nombres en voz alta. Entonces, los que han sido nombrados se acercan y, como ninguno sabe leer, buscan el lugar en el que mi pluma ha registrado su nueva identidad. Tengo que enseñarles y leerles su nombre en voz alta una y otra vez, sobre todo a los niños, y ellos se ríen como si no estuvieran en su sano juicio. Y cada vez que veo sus ojos centelleantes no puedo evitar pensar en los muertos de Tigalate. Cuántos niños ayudé a amontonar en la pira fúnebre con mis propias manos, cuántos niños como éstos...

»Sí, Eusebio, la vida rutinaria en el campamento de invierno de Tazacorte me ha alcanzado también a mí. Poco a poco me he ido acostumbrando al horario impuesto por el ritmo de trabajo del padre Ángel. Quiere construir una capilla con piedras de cantera, así que pasamos cada minuto de tiempo libre reuniendo material. Todavía no hemos encontrado quien nos ayude a empezar la obra, pero eso no perturba al padre Ángel. Es optimista y piensa que cuando llegue la primavera todo habrá cambiado y se podrá poner la primera piedra.

»Maese Inocencio no muestra el menor interés en este proyecto. Me parece que no aprueba el modo de obrar del padre Ángel. Tal vez exista algún conflicto entre ambos; en cualquier caso, ninguno se interpone en el camino del otro, y en contadas ocasiones se les ve juntos. Maese Inocencio suele estar de mal humor y a menudo se retira a su tienda para estudiar las Sagradas Escrituras. Para eso no me necesita, de modo que casi siempre estoy con el padre Ángel.

»En cuanto a las expectativas del ejército de encontrar en la isla oro, plata y piedras preciosas, he de decirte que éstas se han visto completamente defraudadas. Al parecer, la isla no esconde tesoro alguno; cuando menos, no se ha encontrado nada. El general De Lugo envía cada día tropas armadas que tienen la misión de cavar en las montañas. Pero siempre regresan con las manos vacías y expresión desilusionada. Cada día que pasa es menor la confianza de los hombres en que encontrarán en La Palma la codiciada riqueza. Los nativos a los que se ha interrogado al respecto tampoco saben nada. Le han enseñado anillos de oro, uno de ellos con una esmeralda, y copas de plata, pero los nativos no han hecho más que admirar los objetos y declarar una y otra vez que nunca en su vida han visto materiales semejantes. ¿Es posible que nuestro general haya mentido en esta cuestión? ¿Que intencionadamente haya despertado falsas esperanzas en los soldados para mantenerlos bajo control? ¿O él mismo estaba mal informado, había sido víctima de una mentira?

»En cualquier caso, el suelo de la isla es pobre. Se compone únicamente de lava, toba y basalto, y la capa de tierra fértil es relativamente delgada. Es un milagro que, sin embargo, crezca tanta vegetación...

»Se acerca el invierno, el viento frío así lo indica. ¿Nevará? No lo sabemos, pero nos preparamos por si acaso. Ahora lo más importante es que reine la calma. Está por verse si ésta será auténtica y duradera. Yo por mi parte me entregaré por completo a mi trabajo e intentaré olvidar lo ocurrido en Tigalate. Pero las noches son atroces, Eusebio, las noches y sus terribles sueños...»
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—Ahora eres una harimaguada —dijo Tamogante—, has aprendido mucho y muy deprisa, sobre todo en el arte de curar. Ahora ha llegado el momento de que apliques esos conocimientos allí donde hace falta. Tienes una tarea que cumplir...

—¿A qué te refieres? ¿Qué debo hacer? —preguntó Ica.

Las dos mujeres estaban sentadas en el patio interior del santuario de las grutas. El lugar estaba a cubierto de viento y el sol lo calentaba. A pesar de ello, la anciana estaba envuelta en pieles. Últimamente siempre tenía frío. Ica está sentada a sus pies. Cuando las otras muchachas salían a buscar leña y provisiones para el invierno, ella se quedaba con Tamogante.

—Ve por el camino secreto del Time, que atraviesa el Barranco de las Angustias, ya te lo he descrito antes. Más allá hay un sendero que pasa por las faldas del Beyanado y sube hasta el borde del cráter. Llegarás a un lugar llamado Paraje de los Antepasados, no puedes perderte. Allí hay un antiguo Tagoror abandonado, donde celebraban asambleas nuestros antepasados, hace muchísimos años. Desde allí, sube por el bosque y llegarás a la montaña que llaman Lomo de Oveja. En el Lomo de Oveja comienza el camino que recorre lo alto de la Cumbre. Síguelo hasta que llegues a Nambroque. ¿Te acordarás de todo?

Ica asintió con la cabeza.

—Bien —dijo Tamogante—. Sé que es un camino largo, atraviesa prácticamente toda la isla en dirección al sur y no es fácil de recorrer. A pesar de eso, tienes que darte prisa; en Nambroque te esperan con ansias, necesitan tu ayuda...

Tamogante se recostó. Respiraba con dificultad, hablar mucho la agotaba. Cerró los ojos y se dio un respiro antes de continuar.

—He visto en sueños lo que ha pasado en los Montes de la Luna. La orgullosa tribu de Tigalate ha sido aniquilada, los guerreros, los hombres jóvenes, están muertos, lo mismo que muchas mujeres y niños; los que consiguieron escapar están heridos o enfermos. Pasan hambre y, lo que es peor, han perdido toda esperanza. Tú tienes que devolverles las esperanzas y llevarlos a un lugar en el que estén a salvo.

»Regresa con ellos por el mismo camino de la Cumbre, pero al llegar al Paraje de los Antepasados baja al cráter y dirígete al Reino de Ácero, donde gobierna Tanausú. Sé que su tribu los acogerá con gusto y se ocupará de ellos. Tú también quédate allí y cuida sobre todo de los niños, que son la única esperanza de que nuestro pueblo tenga un futuro.

—Y tú, ¿quién cuidará de ti cuando esté lejos? —exclamó Ica. Una sensación inquietante se apoderó de ella, el presentimiento de que su partida sería más que una despedida.

—Abona me protegerá —contestó Tamogante—, Mira, en mi larga vida he aprendido una cosa: si atendemos a la naturaleza, a sus signos y voces, no podemos equivocarnos. La naturaleza nos enseña a vivir correctamente y a comportarnos como debe ser. Mientras más atendamos a la naturaleza y mejor nos atengamos a la gran ley que todo lo rige, más nos ayudará. Un cazador vive ajustado a esa ley cuando acecha una presa; un pescador, cuando conoce y ama el mar y a sus habitantes; una curandera, cuando observa el cielo, la posición de las estrellas y el recorrido del sol, cuando presta atención a las voces del viento y las llamadas de los animales, cuando ve venir los cambios climáticos...

»Todo eso son cosas exteriores, que pertenecen al mundo de los fenómenos. Pero detrás de lo visible actúan otras fuerzas, invisibles. Yo cada vez me ocupo más de esas fuerzas, me acerco a ellas y a menudo me fundo con ellas. Cuando parece que no estoy haciendo nada, que duermo y sueño con los ojos abiertos, en realidad dentro de mí está ocurriendo mucho más de lo que cualquier observador pudiera suponer desde fuera. La gente cree que en la vejez disminuye la energía física, como les ocurre a los árboles viejos, que pierden las hojas y ramas. Pero no es verdad, en realidad todo se transforma, lo que antes era insignificante se vuelve de pronto grande e importante para la vida después de la vida...

—¿La vida después de la vida?

Tamogante sonrió.

—Sí, así es: nuestra existencia y nuestro obrar sobre la Tierra están limitados temporalmente, pero no carecen de sentido. Nos plantean el reto de encontrar la fuerza y la claridad necesarias para descubrir el paso a la verdadera vida. Así, cada día es una escuela, cada instante un examen, y el resultado de nuestro actuar eleva la posibilidad de pasar a un nivel más alto y seguir existiendo eternamente...

La vieja curandera atrajo a Ica hacia sí y la abrazó cariñosamente.

—Es posible que mis palabras todavía te resulten incomprensibles, que te parezcan la cháchara vacía de una vieja loca. Pero estoy hablando en serio. Coge mis palabras y guárdalas en tu corazón hasta que llegue el momento en que las entiendas mejor. Sólo entonces tendrán valor para ti, sólo entonces cosecharás lo que he sembrado en ti, Ica...

Con voz suave, pero clara, Tamogante entonó el antiguo canto que Ica ya le había oído cantar una vez. Pero esta vez la muchacha, que escuchaba atentamente, comprendió de repente cada una de las palabras:




Ese verano fue un cesto

repleto de suelos:

arrulladores, brillantes, hartos,

ebrios de verde,

y la araña del tiempo

tendió sus hilos de plata

por caminos encantados.

En el desierto

de las piedras que hablan,

en resplandecientes horas de lagarto,

en la respiración espumosa del mar,

en trémolas noches de cigarras,

donde las estrellas danzan

y forman signos legibles,

ha madurado en secreto.

Y ahora, que se acerca la cosecha,

veo que yo misma soy el fruto de todo eso:

núcleo y semilla

de una nueva vida.





Las dos mujeres volvieron a abrazarse. Unos momentos después, Tamogante apartó suavemente a Ica, que no podía separarse de la anciana. La muchacha se levantó; sentía que las lágrimas se le salían, a pesar de ella misma.

—Ahora vete —dijo la vieja curandera—. Que Abona sea contigo.

—Y contigo —contestó Ica—, ¡siempre!

Ica dio media vuelta y se marchó, sin coger provisiones ni ropa de abrigo. Salió del santuario por el camino que le había descrito la anciana y bajó hacia el Barranco de las Angustias. Hacia el mediodía ya caminaba a la sombra del Beyanado, que parecía un gigantesco guerrero dormido. Subió por el sendero apenas transitable que conducía al borde del cráter. Cuando hubo dejado atrás el trecho más difícil, advirtió que se encontraba ya en el Paraje de los Antepasados. Riscos negros y grises descollaban formando una gran circunferencia, que así quedaba protegida del viento y cuyo suelo estaba cubierto por una capa de arena roja. Ica tenía hambre y sed. Recogió un puñado de bayas por los alrededores, se sentó al borde del círculo de piedra y masticó lentamente la pulpa de las frutas.

Su mirada se dirigió a las paredes grises del Tagoror, y como en ese preciso momento un gran rayo de sol cayó sobre la piedra, los signos atávicos grabados en ésta se encendieron, bajorrelieves blanquecinos erosionados por el tiempo, una galería de arte arañada a la roca. Ica descubrió la espiral, símbolo de la vida, círculos solares y símbolos de las estrellas de la noche; vio el laberinto, cuya intrincada forma representaba el difícil camino de la vida, vio el símbolo de la fuente y muchos otros, que eran más antiguos y cuyo significado se le escapaba.

Siguiendo un impulso, cogió un pequeño guijarro ovalado y, con el borde afilado de otro, dibujó en él un ojo. Aquello significaba: yo estuve aquí y vi todo esto. Pero también: que la mirada de Tara se pose sobre todo esto, ¡que ella te proteja!

Ica sólo se dio esta brevísima pausa de recogimiento; luego siguió su camino. La tarea que le había encomendado Tamogante era muy importante, tenía que darse prisa. Dejó atrás el Paraje de los Antepasados, bajó por el tupido bosque y subió hacia el Lomo de Oveja. Al caer la tarde llegó a la larguísima cresta de la Cumbre. Se tumbó a descansar bajó una especie de techo de piedra y durmió toda la noche sin soñar. Se levantó con la aurora y en seguida siguió su camino por un campo cubierto de rocío. Llegó a una zona de niebla; ya no alcanzaba a ver el valle de Aridane, cubierto por una espesa capa de nubes empujadas por los alisios. Pero encontró helechos, cavó con las manos para sacar las raíces y comió hasta hartarse.

Luego siguió andando a través de un paisaje que se hacía cada vez más misterioso e irreal. Erupciones volcánicas de tiempos remotos habían formado imponentes lomas de ceniza negra. Era una zona muerta que recordaba a la playa negra de Tazacorte, salvo porque aquí el mar estaba tan lejos, como cerca las nubes y los pájaros. Aunque curvados y desgreñados por el viento, los árboles que crecían en ese desierto negro tenían frondosas copas verdes y cortezas parduscas. Había lugares en que asomaban manchas de tierra roja entre las cenizas. Tierra húmeda por el rocío y que se pulverizaba entre los dedos. Sin saber bien lo que hacía, Ica se frotó el rostro con ese polvo. El rojo es el color de la vida, pensó. Y Tara quiere que yo viva.

Lamentaba mucho no haber traído consigo su cinturón y bolsa de objetos rituales, sobre todo la pequeña figura de barro de la diosa, a la que ahora hubiera podido revitalizar con el color de la vida.

Siguió andando por la Cumbre, horas y horas, sin ver nunca más allá del siguiente árbol a la siguiente colina de piedra que aparecía como un fantasma entre la niebla. Hasta que el sol se abrió paso y disipó las incertezas. Las montañas se iluminaron, pero la tierra, la isla que se extendía bajo sus pies seguía envuelta en la bruma. En algún lugar a la izquierda, muy distante, surgió de repente la punta de una montaña gigantesca, el Teide, que saludaba desde la lejana isla de Achinet. Su cima no era puntiaguda y escarpada, sino redondeada y suave como el pecho de una mujer.

El Nambroque, que asomaba al sur, era en cambio severo y escabroso. Olvidando el hambre y la sed, Ica siguió andando hacia ese objetivo, al que quería llegar antes de que cayera la noche. No tenía la menor idea de dónde buscar a la gente de Tigalate, pero confiaba ciegamente en su intuición. Atravesó secos pastos de montaña, escaló escarpados peñascos y se filtró por estrechos pasillos de piedra, sin encontrar ni un solo rastro humano.

De pronto se detuvo y levantó la nariz para olfatear el viento. El olor a madera quemada llegó hasta ella. No veía fuego ni escuchaba ningún ruido, pero se dejó guiar por ese olor, cada vez más intenso. Luego llegó a un pequeño valle encajonado entre acantilados y vio el débil resplandor de una hoguera. Se llevó dos dedos a la boca e imitó el maullido ronco de un halcón. Lo repitió tres, cuatro veces, hasta que recibió una respuesta. Bajó escalando por los riscos; dos personas salieron a recibirla, pero era evidente que en la oscuridad había más gente oculta. Se escuchaban susurros y cuchicheos. Al acercarse, Ica vio que eran dos mujeres, una de las cuales llevaba una túnica blanca de curandera.

—Me llamo Ica —dijo—, y me envía Tamogante.

—Que Abona sea contigo —fue la respuesta.

La otra mujer añadió:

—Gracias a Tara, es una de las nuestras, una harimaguada.
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—El padre Inocencio desea hablar con vos, general —anunció el ordenanza desde la entrada de la tienda.

De Lugo levantó la cabeza sobresaltado. Llevaba varios días ocupado en elaborar un mapa de la isla basado en las mediciones de un topógrafo dedicado exclusivamente a ese trabajo, en sus propios recuerdos y en las indicaciones de Gazmira. Convertir los estúpidos balbuceos de la vieja en palabras con sentido y útiles había sido una tarea larga y exasperante. Ahora, por fin, De Lugo ya tenía el bosquejo de un mapa, que señalaba la línea costera, las principales elevaciones y depresiones del terreno y la ubicación aproximada de doce tribus, con sus respectivos límites territoriales. De Lugo se sentía orgulloso de su trabajo, aunque todavía no del todo satisfecho. Muchas anotaciones eran vagas y requerían aún una comprobación sobre el terreno; además, sólo habían visto con sus propios ojos una parte de la isla.

—Que pase —contestó De Lugo. ¿Qué querría ahora el cura? Poco a poco había empezado a sentir antipatía hacia el padre, quien no tenía bastante con su propia labor y se inmiscuía una y otra vez en las cuestiones militares, como si supiera más al respecto que los propios entendidos.

—Saludos, Eminencia —dijo De Lugo con exagerada cordialidad al ver entrar a Inocencio.

—¿Cuántas veces os he dicho que no me llaméis así? —contestó Inocencio, en tono irritado—. Como bien sabéis, ese tratamiento está reservado a los cardenales, y yo no soy más que un simple sacerdote.

—Que ha cosechado grandes éxitos y está destinado a otros aún mayores —interrumpió De Lugo—. En realidad, sólo es cuestión de tiempo que se os confiera ese honor, que os corresponde desde hace mucho —siguió lisonjeando a su visitante—. ¿No os encargasteis de poner orden y paz entre los habitantes de Granada? ¿No se os confió un importante cargo primero en la misión de Gran Canaria y ahora aquí, en esta isla dejada de la mano de Dios?

—Dios siempre está a nuestro lado, incluso en La Palma —dijo Inocencio, sentándose en una silla colocada a la mesa del mapa—. Siempre se hace su voluntad, nosotros no somos más que meros instrumentos. Sólo Él sabe qué nos depara su Divina Providencia, así que no hace falta que especuléis sobre mi destino personal... Sería mejor que gastarais vuestro tiempo pensando en lo que queda de nuestra cruzada.

—Lo hago —respondió el general—. Ved esto: he estado trabajando en este mapa día y noche. De su precisión depende buena parte de nuestro futuro. Esta es la parte sur de la costa occidental, por donde hemos avanzado hasta Teneguía...

El padre Inocencio se inclinó sobre el mapa con verdadero interés, mientras De Lugo seguía explicándolo y señalando con la punta seca de su pluma de ganso las líneas dibujadas en el pergamino.

—Estas tribus, desde el valle de Aridane hasta el volcán del extremo meridional, se han sometido. Sus caudillos firmaron el tratado de paz y desde entonces no hemos tenido informes de disturbios en toda esa zona. Dominamos la bahía de Tazacorte, donde pueden zarpar y atracar naves en cualquier momento. La parte oriental de la isla también está en calma, sobre todo gracias al duro golpe que dimos a la tribu de Tigalate. Los mensajeros nativos que enviamos con la noticia a los caudillos de la parte oriental coinciden en que la región está muy afectada por nuestra victoria en esa batalla. Los salvajes tienen miedo de que hagamos lo mismo con ellos; en cualquier caso, no se atreven a rebelarse contra nosotros ni abierta ni encubiertamente. Hasta su máximo jefe, al que llaman rey supremo, un tal Atogmatoma, caudillo de una tribu del noroeste, de más allá del barranco, ha dado muestras de estar dispuesto a negociar. ¿Qué más podríamos esperar?

De Lugo vio que los ojos del padre Inocencio brillaban como brasas. Es un fanático, un poseso que no ve más allá de su misión; está ardiendo de ambición, pensó.

En realidad es como yo, nos parecemos más de lo que cualquiera podría imaginar. Si fuera uno de mis oficiales, no podría quitarle un ojo de encima. Ese tipo de gente es peligrosa, no retroceden ante nada con tal de conseguir su objetivo, ni siquiera vacilarían en romper un juramento de lealtad o cometer traición. Sólo esperan el momento de actuar, ansían que llegue el momento de pasar por la espada a un superior para ocupar su lugar.

Pero Inocencio no es soldado, sino hombre de iglesia. Y la iglesia le ha conferido poderes extraordinarios que lo convierten casi en intocable. Eso lo convierte en un hombre impredecible. Hay que mantener buenas relaciones con él, su palabra pesa mucho en la corte y lo mismo puede resultar muy útil que causar un gran daño. Para tratar con él hacía falta mucha diplomacia, una cualidad que De Lugo despreciaba, sobre todo si había que usarla con un sacerdote. Los curas son gente ladina, pensó De Lugo, siempre tienen la ley de su parte, se han apoderado de la moral y representan un poder que supuestamente les ha sido conferido por el mismísimo Dios. Pero en realidad no son más que criados, pobres infelices que no conocen los placeres de la vida, uno de los cuales es la posibilidad de decidir por uno mismo; son...

—Todo lo que decís parece evidente. —El padre Inocencio interrumpió los pensamientos secretos del general—. Tal como lo expresáis, hasta podríamos estar satisfechos con el estado actual de las cosas. Y sin embargo no es así. ¿Qué hemos conseguido hasta ahora? Tenemos una parte de la isla, un punto de apoyo, un puerto. La victoria en los Montes de la Luna ha sido un éxito, cierto, y ha infundido respeto a los paganos. Pero ¿cuánto durará ese efecto? ¿Cuándo se recuperarán del golpe de la derrota y se unirán para atacarnos? ¿No ocurrió algo similar en Gran Canaria y las otras islas? Mientras haya zonas que no estén bajo nuestro control, caudillos y jefes que no se hayan sometido incondicionalmente a nuestra ley, seguiré temiendo lo peor. Sí, dos o tres viejos han depuesto las armas, es verdad. Pero otros no, Atogmatoma, por ejemplo, y ese Tanausú, que espera al acecho bajo la protección del volcán. ¿Sabéis cuán grande es ese cráter, cuán poderosa es su influencia? Tanausú se siente seguro e inexpugnable, lo que lo hace orgulloso y levantisco... No, general, no comparto vuestra valoración de la situación actual. La actual paz me parece como mínimo engañosa.

—En ese punto nuestras opiniones no están tan distantes, padre —dijo De Lugo—. Pero ¿cómo concluís que deberíamos actuar?

—No debemos permitir que los salvajes disfruten de un solo momento de paz. A mi juicio, deberíamos seguir persiguiéndolos, y de ser necesario poniéndolos en su sitio, hasta que todos se hayan rendido.

De Lugo dejó escapar un hondo suspiro.

—El ejército está agotado, hay muchos heridos, necesitan tiempo para reponerse. Además, no debemos menospreciar la capacidad de resistencia de los nativos. En los Montes de la Luna escapamos por poco de un fracaso, los salvajes demostraron un valor y un espíritu de lucha increíbles. Honradamente, nuestra victoria ha sido pírrica.

—Y ¿no podemos pedir que nos envíen refuerzos de tierra firme?

De Lugo lo negó con un gesto.

—Un barco tardaría demasiado en ir a España y regresar. Además, no me parece necesario pedir ayuda de fuera. Ganaremos la campaña sin ella. A más tardar, en primavera daremos el golpe decisivo. Y será aquí... —Señaló el mapa, su dedo se clavó en el centro del cráter—. ¿Veis esto? Es el punto más importante de la isla. Las tribus de los alrededores entrarán en razón fácilmente, puede bastarnos con hacer concesiones insignificantes, pero muy beneficiosas. De no ser así, emplearemos la fuerza. En el peor de los casos los obligaremos a huir a los altos de las montañas, donde morirán de hambre. Todo puede conseguirse con una estrategia apropiada. El único problema para el que todavía no he encontrado solución es el de la Caldera, con sus bordes escarpados. Pero debe de existir alguna solución. Cuando hayamos vencido a la tribu de Tanausú, toda la isla será nuestra.

El padre Inocencio volvió a inclinarse sobre el mapa.

—Será imposible. La expedición de Guillen Peraza ya lo intentó antes que nosotros. El barranco puede convertirse en una trampa mortal para cualquiera que lo pise. Pero supongo que habrá algún otro medio de llegar al cráter, aunque no sé dónde, ni cómo.

—¿Habéis interrogado a la vieja Gazmira?

—Más de una vez, pero a esa vieja bruja ya no se le puede sacar nada claro. Elaborar un plan es difícil, requiere tiempo.

—¿Vos que sois soldado predicáis paciencia? —se burló Inocencio—. ¿Dónde quedó vuestra cacareada osadía, vuestro arrojo?

De Lugo se levantó de un brinco y atravesó la tienda, nervioso.

—Arrojo y valor son una cosa; sensatez y astucia, otra muy distinta —contestó, esforzándose para reprimir su ira—. Como comandante del ejército siempre tengo en mente la victoria y no estoy dispuesto a emprender una acción precipitada que implicaría un riesgo incalculable, podéis creerme. Perdonadme, venerable padre, pero creo que de momento no tenemos nada más que hablar.

Estas palabras eran muy atrevidas y equivalían a echar de su tienda al sacerdote, pero De Lugo no podía hacer otra cosa.

—Bien, ya me voy, volveré a hablar con vos cuando tengáis mejores noticias —contestó fríamente Inocencio. Se levantó y salió de la tienda sin despedirse.

Y además tengo que llamarle venerable padre, pensó amargamente De Lugo. Y se comporta como si lo fuera, aunque por su edad bien podría ser mi hermano menor. ¿Por qué tiene que meter las narices en mis planes? ¿Por qué no se va a predicar como ese otro loco, el padre Ángel? ¡Allí tendría mucho que hacer! Iglesia y ejército, pensó De Lugo, forman una alianza que en muchos casos puede resultar útil. Pero que a veces también puede ser terriblemente molesta.

Cogió la garrafa para servirse vino y advirtió que otra vez estaba vacía. Hacía mucho tiempo que el preciado líquido ya no se repartía a la tropa, sino exclusivamente a los oficiales.

—¡Ordenanza! —gritó hacia la entrada de la tienda—. ¡Vino! ¡Y rápido!

El hombre corrió a buscarlo.
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En el bosquecillo de palmeras que se extendía al sur de Tijarafe, debajo del Peñón de las Ánimas y de las colinas llamadas Las Cabezas, se reunió un grupo de hombres. Parecía que se habían encontrado accidentalmente, llegaban de uno en uno y se reunían alrededor de Adargoma. Se saludaban rápidamente y se unían al círculo sin decir nada. Así, poco a poco fueron llegando la mitad de los guerreros de la tribu de Hiscaguán y, entre ellos, Bencomo y Mazo.

Uno de los hombres, que había estado un largo rato mirando en dirección a la Montaña de la Amistad, contemplando las densas nubes que se cernían sobre ésta, finalmente rompió el silencio.

—Este año nevará —dijo—, lo veo claramente en el cielo y lo siento en mis huesos. El viento del norte no tardará en soplar más frío que de costumbre y las montañas se pondrán blancas.

—Tal vez la nieve llegue hasta aquí abajo —añadió otro—. Yo recuerdo tiempos en que los caminos de la parte alta se volvían intransitables y el agua se congelaba en las pilas de las cabañas.

Adargoma no dijo nada. Tenía la cabeza gacha y los ojos cerrados, como si estuviera escuchando a su interior. Su rostro estaba inmóvil; su figura, imperturbable como una estatua de piedra. Mazo estaba afilando con un cuchillo de basalto un palo que había encontrado en el camino y con el que quería hacer una lanza de madera. Los otros hombres masticaban higos secos y bayas. Bencomo olió humo en el aire. Por un momento creyó que el humo subía del Time o de la bahía de Tazacorte, donde los españoles encendían sus fogatas. Pero eso era imposible, el viento soplaba del norte, debían de ser las hogueras del pueblo. No tardará en empezar a nevar, pensó Bencomo, e Ica está arriba, en el santuario. Espero que tengan cómo calentarse, espero que les alcancen las provisiones si el tiempo empeora y quedan aisladas del mundo exterior..., Recordó los cálidos días y noches de verano, el trémolo calor sobre la negra playa de arena y el refrescante frescor del mar. Recordó la primera vez que se vieron, el centelleo de los ojos de Ica, y deseó abrazarla. ¡Qué días tan hermosos y tranquilos! Ahora le parecían un remoto pasado. Infancia y juventud, risas despreocupadas y aventura, cada día era un regalo, un descubrimiento...

Tal vez los otros hombres estaban pensando lo mismo, pues sus rostros parecían ausentes y sus ojos, ensimismados. De pronto, Adargoma levantó la cabeza, su grandiosa figura se irguió.

—Nos hemos reunido aquí por un motivo concreto —empezó a hablar—. Todos habéis oído hablar de la batalla de los Montes de la Luna, de la aniquilación de la tribu de Tigalate, de la muerte de Yarigua y Gareagua...

—¡Venganza! —refunfuñaron dos o tres guerreros, dándose golpes de puño en el pecho.

—Sí, venganza —dijo Adargoma—, jamás olvidaremos ese día, y no descansaremos hasta que los culpables hayan pagado su crimen. Vosotros sabéis que predije lo que iba a ocurrir y que no me he cansado de advertiros. Todos recordáis mis palabras: si no actuamos a tiempo, los extranjeros nos aniquilarán a todos.

—Tiene razón, lo que dice es cierto —le apoyaron varios hombres.

—No se trata de eso —dijo Adargoma—, no se trata de mí, se trata de todas las tribus, de todo el pueblo de Benahoare... La llegada de los extranjeros ha perturbado nuestro orden, ha sembrado traición y desconfianza entre nosotros. Todos los tratados han sido violados; la ley, despreciada; nuestra fe, quebrantada; algunos caudillos incluso pactan abiertamente con el enemigo...

—¡Traición, traición! —se oyeron gritos—. ¡Los traidores tendrán que pagar con su sangre!

Adargoma levantó una mano y todos callaron en el acto.

—Yo soy un anciano, he vivido mucho y he visto muchas cosas, pero aceptar esto me resulta sencillamente imposible. No puedo creer que esto haya tenido que pasar. Es como si el Guayote hubiera despertado de su sueño para arrastrarse fuera del volcán e introducirse en el alma de los hombres. ¿Recordáis la noche en que la tierra se puso a temblar cuando bailó el faicán? Entonces supusimos que era un signo de dolor por la muerte de Madango, ¡ay! si no hubiera muerto, si aún fuera nuestro guía... Pero no era eso, interpretamos mal la voz del demonio, ¡era una advertencia! Sus aullidos anunciaban la proximidad del enemigo...

Las palabras de Adargoma trajeron a la memoria de Bencomo lo ocurrido aquella noche. Volvió a oír aquel estruendo y los aullidos de los perros, sintió cómo temblaba la tierra. Y los otros hombres también sentían algo parecido. ¡Cuánta razón tenía ese viejo guerrero!

—Si Madango siguiera entre nosotros —continuó Adargoma—, no estaríamos aquí reunidos. Él, que hace cuarenta años llevó a los guerreros a luchar al Barranco de las Angustias y regresó victorioso, él, el rey más valiente de cuantos ha tenido Benahoare, él no habría vacilado un instante en atacar y derrotar a los enemigos. Y hubiera sido un placer seguirlo y luchar a su lado. Hubiéramos muerto con orgullo por la libertad de nuestro pueblo. Pero ahora seguimos con vida y tenemos que cargar con la vergüenza que pesa sobre nosotros...

»Nuestro rey supremo vacila ante todo y es incapaz de decidirse a actuar. ¿Recordáis la señal que decidió su elección? Fue un débil, un pobre oráculo, un plumón dejado en manos del viento... ¿Acaso es ése nuestro destino, ser llevados de un lado a otro sin voluntad, entregados a los ciegos caprichos del viento? ¿Así ha de perecer nuestro pueblo?

—¡No, no, nunca! —gritaron los guerreros, algunos se levantaron de un brinco y cerraron los puños—. ¡Antes luchar y morir que aceptar semejante vergüenza!

—Sabía que podía confiar en vosotros —dijo Adargoma—. Por eso ahora os expondré mi propuesta, hace tiempo que le estoy dando vueltas...

—¡Habla, Adargoma, dinos qué tenemos que hacer!

El viejo guerrero se puso de pie y extendió el brazo para señalar el borde del cráter.

—Esa es nuestra única esperanza, lo único que nos queda: me refiero al reino de Ácero. ¡De ahora en adelante, Tanausú debe ser nuestro jefe!

Los guerreros se levantaron, nerviosos, hablando todos al mismo tiempo.

—Pero eso significa romper el juramento de lealtad. El rey supremo de Benahoare es Atogmatoma, no Tanausú. ¿Tendremos que dejar nuestra tribu?

—Exactamente. Y yo no vacilaré en dar ese paso. Hoy mismo partiré hacia Ácero. Llevaré mis armas y las pondré a los pies de Tanausú. Él decidirá si luchamos o no.

La inquietud que se había apoderado del círculo era cada vez mayor.

—Pero nuestras mujeres y niños —dijo uno—, no podemos dejarlos desamparados.

Adargoma dejó que discutieran un rato; después, un movimiento de su mano ordenó silencio.

—Comprendo muy bien vuestras preocupaciones —dijo—, y no me tomaré a mal que alguno prefiera quedarse en el pueblo. Cada uno ha de decidir libremente si viene ahora conmigo o si nos sigue más tarde con su familia. Las mujeres y niños también pueden venir. No hay prisa, de momento el territorio de la tribu es seguro. No puedo exigir a ninguno de vosotros que hagáis lo mismo que yo. Sé que es difícil dar la espalda al rey supremo. Pero yo ya he decidido. Me marcho.

Bencomo se levantó de un brinco.

—Yo iré contigo —dijo—. Sólo dame tiempo para recoger mis armas.

—Si tú vas, yo también —gritó Mazo.

—Yo también. Y yo —aceptaron otros. Se habían levantado siete hombres, el resto seguía sentado en círculo. Era notorio que sostenían una difícil lucha contra sí mismos.

—Nosotros os seguiremos después —dijo uno de ellos—, danos algo de tiempo. Pero te doy mi palabra que no tardaremos en seguiros.

Adargoma asintió, con expresión seria.

—Está bien. Cada uno ha de decidir si sigue su propia voluntad o la de Atogmatoma. A mí me resulta fácil partir porque quiero subir a nuestra montaña sagrada, el Idafe, y sacrificarme. He oído su llamada, y os puedo asegurar que es más fuerte que la del rey supremo.

Los que se quedaron siguieron con la mirada la marcha de los siete hombres. Su espíritu y sus corazones estaban revueltos, pero en el fondo sabían que Adargoma tenía razón y envidiaban su rápida y sensata decisión.
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«Tres hechos recientes se me han quedado grabados en la memoria —escribió Domingo en una carta a Eusebio, su compañero de la lejana escuela monacal de Burgos—. Ya te he contado lo del ritual de la lectura pública de nombres, que se realiza cada día en la plaza del pueblo de Tazacorte. Al principio la lista era constante, quiero decir que la cantidad de miembros de la comunidad que se reunía era siempre la misma. Pero de un día para otro esa cantidad empezó a reducirse sin razón aparente, y yo he notado que las mujeres siguen viniendo igual que antes, pero que cada día vienen menos hombres. He hecho notar esto al padre Ángel, pero él no le concede ninguna importancia. No obstante, he advertido que, cuando se mencionan los nombres de los que ya no vienen a misa, la gente se dirige significativas miradas, juntan las cabezas y empiezan a cuchichear. Por otra parte, ya tampoco veo a esos hombres por el pueblo, parece que se los hubiera tragado la tierra. ¿Es posible que hayan huido a las montañas? ¿Que se esté preparando algo que nosotros no seamos capaces de ver, engañados por la tranquilidad que reina en el campamento? Sea como fuere, que cada día desaparezcan varios hombres es un dato que me da mucho que pensar...

»El segundo hecho del que quiero hablar es un trágico accidente, en el que se han visto implicados dos de nuestros caballeros —el sobrino del general y otro oficial— y una anciana. Has de saber, Eusebio, que los nativos nunca antes habían visto caballos. Tienen un exagerado temor a estos animales y procuran no acercárseles. Pero ocurrió que, justo al terminar la misa de la mañana, los caballeros citados entraron galopando al pueblo. Venían a todo galope y, como de costumbre, sin hacer mucho caso del temor de la gente. Un miedo pánico se apoderó de la multitud, muchos salieron corriendo, tropezando en el tumulto. Uno de los que se cayó al suelo fue la anciana. Yo no pude ver si la golpeó el casco de un caballo desbocado que se había levantado sobre sus cuartos traseros o si simplemente resbaló y cayó. Pero cuando el padre Ángel y yo llegamos hasta donde se encontraba, estaba inconsciente y le sangraba la cabeza.

»Los nativos se agolparon inmediatamente a su alrededor para intentar ayudarla, pero el padre Ángel los apartó enérgicamente. Con gran decisión y haciendo gala de una fuerza que no parecía poseer, cargó a la mujer y la llevó a su cabaña. Tres o cuatro mujeres y niños nos acompañaron, mostrándonos el camino. Una vez en la cabaña, metimos dentro a la mujer y la acostamos en su camastro de pieles de cabra y hojarasca. El padre Ángel se preocupaba por la mujer herida como si fuera un médico. Me mandó traer una jarra de agua fresca. Lavamos la herida y la vendamos. La mujer gemía de dolor, pero había recuperado el sentido. Nos miró con grandes ojos de asombro. Mientras el padre Ángel, sentado a su lado, le hablaba para tranquilizarla, yo me dediqué a observar el interior de la cabaña. Era sorprendentemente pobre, pero limpia. Junto al fogón abierto, en una concavidad de la pared, había platos, ollas y escudillas de arcilla negra. Cogí dos objetos que me llamaron especialmente la atención y los examiné de cerca. Uno era una escudilla muy hermosa, cuyo borde exterior estaba adornado con delicadas figuras onduladas y espirales. El otro objeto era algo nuevo para mí, parecía una combinación de copa y cucharón. En cualquier caso, el mango permitía cogerlo con comodidad. Por lo demás, la casa contenía un par de grandes vasijas con provisiones, cerradas por arriba, diversos utensilios de piedra y madera, pieles de animales y mantas. Sillas, mesas, armarios para ropa y ese tipo de muebles, que nosotros usamos a diario, allí brillaban por su ausencia. Entretanto, el padre Ángel seguía hablando con su voz profunda y serena. La anciana no entendía ni una palabra de lo que le decía el padre, pero eso no tenía importancia. Su voz y su entonación bastaban para ejercer un efecto benigno sobre la anciana. También vi que le estaba cogiendo la mano y que ella no hacía nada por evitarlo. De pronto, la mujer empezó a hablar en voz muy baja, en su extraño idioma. El padre Ángel escuchó atentamente y hasta asintió varias veces, como si entendiera lo que decía la mujer. Para mí estaba claro que el padre sólo lo hacía por complacerla.

»La mujer palpó debajo de su camastro con la mano libre, como si buscara algo, y yo temí lo peor: un puñal oculto o un objeto similar que clavaría arteramente en el corazón del padre. Pero sólo sacó una pequeña estatuilla, que pude ver muy bien: una diminuta figurilla de arcilla roja que representaba a una mujer obesa y desnuda con los brazos pegados al cuerpo y las piernas deformes. La anciana extendió esta estatuilla hacia el padre Ángel murmurando unas palabras y repitió este gesto varias veces, hasta que el padre comprendió que le estaba haciendo un regalo y lo aceptó. El padre Ángel metió la estatuilla en el bolsillo de su cogulla y agradeció el regalo con una sonrisa. Luego salimos de la cabaña con el propósito de volver a visitar a la anciana al día siguiente y preocuparnos por su estado de salud.

»De camino a nuestra tienda no pude evitar preguntar al padre Ángel sobre aquel regalo. El padre se detuvo, sacó la estatuilla de su bolsillo y me la enseñó.

»—¿No es un ídolo? —pregunté—. ¿Y extremadamente obsceno?

»—Oh, no —rió el padre Ángel—, yo no lo veo así.

»—Pero está desnuda, y además es una desnudez tan directa y detallada que espanta.

»—A mí no —contestó el padre Ángel—. Todas las mujeres del mundo son así, aunque nosotros acostumbremos a ocultar este hecho como algo más o menos vergonzoso. Por lo visto, la gente de aquí trata este asunto de distinta manera. ¿Podemos culparlos por eso?

»Además —añadió rápidamente, al advertir mi desconcierto—, no podemos decir que esta estatuilla sea, digamos, lasciva. A mí me parece que representa a una especie de madre, algo parecido a lo que es María para nosotros.

»La boca se me quedó abierta de asombro.

»—María... —repetí pasmado—, ¿estáis comparando esa imagen pagana con nuestra venerable Virgen María?

»—Sí, con la Madre de Dios, que alumbró al Salvador. María es la dadora de vida y de esperanza, y precisamente en eso se parece a esta figurilla de barro, sólo que ésta, en su desnudez, evidentemente acentúa más la idea de fertilidad.

»Las palabras del padre me horrorizaron. Hablaba como un hereje y lo hacía sin ningún reparo, como si se tratara de la cosa más natural del mundo. No obstante, me sentía tentado a seguir escuchándolo.

»—Así pues, ¿creéis que estos paganos tienen unas creencias y una religión que puede compararse seriamente con las nuestras? —pregunté.

»—Ya no son paganos, son cristianos bautizados —me corrigió el padre Ángel—, En cuanto a la segunda parte de tu pregunta, de hecho pienso que poseían una religión antes de que nosotros llegáramos. Cierto, quizás esa religión no se correspondía con nuestra concepción religiosa en muchos aspectos, yo opino que era como una etapa previa, primitiva y en bruto. Pero de que había una religión, la había; mientras más pienso en ello, más pruebas encuentro. Por ejemplo, esta figurilla insignificante, que es tan importante para ellos. ¿Viste la seriedad de los ojos de la anciana cuando me la dio, escuchaste el tono de su voz? Así sólo se comportan las personas que creen...

»Pensé en ello y tuve que admitir que el padre tenía razón. Pero aún me quedaban dudas.

»—¿Y consideráis que son verdaderos cristianos, a pesar de que todavía no han abjurado por completo de sus antiguas creencias y guardan secretamente bajo la cama este tipo de talismanes?

»—No son talismanes, es otra forma de nuestra Virgen María —me corrigió el padre Ángel, sonriendo—. Claro que los considero cristianos. Mira, hijo mío, la labor misionera constituye un largo y penoso camino que tenemos que recorrer con firmeza, no debemos dudar prematuramente del éxito de nuestra empresa. Por el contrario, el día de hoy me ha colmado de esperanzas y ha reforzado mi confianza en mí mismo, pues ahora sé qué es lo que tengo que hacer. Metafóricamente hablando, hoy me han regalado la llave de la recámara más secreta de sus corazones.

»—Eso no lo comprendo —contesté, realmente sorprendido.

»—Pero si es muy simple, ¡está claro como el agua! Esta gente ha adorado siempre como ser supremo a una mujer, una figura maternal. ¿Debo quitarles esa madre? No, la pérdida los amargaría y crearía un vacío en sus corazones. Pero pongamos en su lugar a la figura de la Virgen María, así reencontrarán en una forma nueva el contenido de su antigua fe, se alegrarán y aceptarán también otras cosas que les anunciemos. Así es. Hay que consagrar diferentes lugares y colocar en ellos imágenes de la Virgen María. Créeme, no las destruirán, les rezarán.

»—¿No es eso una triquiñuela, un engaño? —repliqué sin pensar.

»—Yo lo llamaría más bien astucia y tacto —contestó el padre Ángel.

»Sí, más o menos así se desarrolló nuestra conversación, mi querido Eusebio, y créeme si te digo que he reflexionado mucho al respecto. A lo mejor el padre Ángel no es tan simplón como creen algunos. Quizá su trabajo es muy sensato y quizá consiga de esa singular manera más que ningún otro. Me he propuesto prestar más atención a sus palabras de ahora en adelante.

»Pero ahora debo contarte el tercer hecho que me ha afectado y preocupado. Ocurrió pocos días después, cuando maese Inocencio vino a nuestra tienda para hablar con el padre Ángel. La conversación empezó siendo intrascendente, cuestiones de rutina referentes a nuestro trabajo y a los preparativos para el invierno. Pero de pronto la mirada de maese se posó sobre el pequeño baúl de madera donde el padre Ángel guardaba sus cosas. Encima del baúl estaba el regalo de la mujer guanche, la pequeña estatuilla de barro que había sido objeto de la seria conversación que te acabo de referir.

»—¿Qué es eso? —exclamó maese Inocencio, como si hubiera visto al mismísimo demonio—. ¿Qué hace ese ídolo nefasto en la tienda de un sacerdote? ¿Estáis tan endemoniado, que habéis traído bajo nuestro propio techo semejante magia infernal?

»Sin dejar de gritar, saltó hacia el baúl, cogió la estatuilla con la punta de los dedos, salió corriendo de la tienda y la arrojó a la hoguera. Sorprendidos por su ira, le habíamos seguido hasta afuera, donde tuvimos que soportar una sarta de improperios de maese Inocencio. El padre Ángel quiso dar explicaciones, pero no había explicación que valiese contra la ira de maese.

»—Hace ya mucho tiempo que veo con desagrado vuestra labor —gritó maese Inocencio—. Es como me había temido: sois demasiado condescendiente con los salvajes, no entendéis a los bárbaros. Con misas y sermones estáis dilapidando vuestros dones con un pueblo indigno, estáis arrojando la Palabra de Dios como perlas a los cerdos. Es absurdo, además, porque esas miserables criaturas ni siquiera entienden nuestro idioma. ¿Sabéis qué pienso que estáis haciendo? ¡Os estáis convirtiendo en su bufón, padre Ángel!

»—Pero mi comunidad, las misas... —balbuceó el padre Ángel. Su rostro estaba pálido de nerviosismo, mientras en el de maese Inocencio bailaban manchas rojas de cólera. ¡Y sus ojos! Nunca antes había visto brillar tanto sus ojos negros.

»—¡Todo es absurdo! —siguió vociferando maese Inocencio—. Lo repito: absurdo y estúpido, un esfuerzo vano, además de inoportuno. ¡Vos lo quisisteis así y ahora tendréis que cargar con las consecuencias! Os prohíbo, por el poder que me confiere mi cargo, que sigáis hablando de Dios a los salvajes. Yo les hablaré de Dios, pero no hoy, ni mañana, sino cuando haya llegado el momento. Hasta entonces, lo que podéis hacer, y tomad esta sugerencia como una orden, es primero enseñar nuestro idioma a los salvajes, para que entiendan el mensaje y puedan hablar de él de forma razonable y decente. Hay que enseñarles español y latín, al menos un poco, pero eso tardará meses, si no años. Hasta entonces sólo celebraréis misas para hombres que las entiendan, es decir, para nuestros soldados. ¿Habéis entendido? ¿Me he expresado con suficiente claridad?

»Sí, lo había hecho. Al padre Ángel no le quedó más remedio que asentir con la cabeza, resignado. Se quedó un largo rato de pie frente a la tienda, absorto y callado, y yo no me atreví a hablarle y sacarlo de su ensimismamiento.

»Pero hice algo, Eusebio, que no sabe nadie. Te lo confío ahora como secreto: cuando las brasas de la hoguera que ardía frente a nuestra tienda se habían consumido y tuve que ir a poner más leña, primero revolví las cenizas con un palo. La estatuilla estaba intacta, aunque teñida de negro. La saqué. Más tarde la limpié y la guardé sin que nadie me viera. ¿Si he cometido un pecado grave? No lo sé, pero a veces, en los momentos de tranquilidad, contemplo secretamente la estatuilla. La llevo siempre conmigo y me digo que trae suerte...»
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Bencomo, Mazo, Adargoma y los otros hombres bajaron al Barranco de las Angustias por el camino secreto. En ese lugar los acantilados se levantaban muy separados uno de otro, el cráter se abría formando una hondonada donde varios riachuelos venían a reunirse con el río Taburiente. Era intenso el murmullo del agua, que chapoteaba y borboteaba al pasar entre numerosos peñascos y estrechas hendiduras, avanzaba a través de un sinfín de recodos, se estancaba, formaba bancos de guijarros y arena.

La región era llamada Muchas Aguas, porque no era fácil contar cuántos arroyos se reunían allí. Además, el número variaba en cada estación del año: en primavera se formaban nuevos arroyos, sobre todo si había nevado en invierno; en verano, en cambio, la mayoría se secaba.

Mientras pasaban un vado, silbó de repente una piedra de honda. La piedra pasó muy cerca de la cabeza de Adargoma. El anciano se quedó clavado en el sitio y miró a su alrededor. No se veía nada, pero un matorral cercano le llamó la atención porque algunos pájaros acababan de levantar vuelo de allí, para el experimentado Adargoma, señal inequívoca de la presencia de un hombre.

—¡Sal de ahí, ya te he visto! —intentó engañar a su invisible rival, y para reforzar sus palabras cogió un guijarro y lo arrojó al matorral. Un hombre salió de entre el follaje. La caperuza de piel que llevaba a la cabeza lo identificaba como un guerrero de la tribu de Ácero. Allí empezaban los dominios de Tanausú.

—¿Qué queréis? —preguntó el guerrero con rudeza.

—Vamos a ver a Tanausú para ofrecerle nuestros servicios —contestó Adargoma.

—¿De dónde venís?

—De Hiscaguán.

—¿Habéis abandonado al rey supremo? —preguntó el guerrero, perplejo.

—Así es —respondió Adargoma—. Su palabra ya no posee ningún valor para nosotros. Hemos puesto nuestras esperanzas en Tanausú. Pienso que necesitará guerreros diestros como nosotros.

El rostro del hombre se iluminó.

—Eso suena bien. Pero dime: ¿tú no eres Adargoma? Un hombre de tu edad y con una pluma de corneja en la cabeza... Se cuentan muchas cosas de ti. ¿Participaste en aquella batalla en el Barranco de las Angustias?

—Sí —contestó Adargoma con orgullo—. Y estoy dispuesto a hacerlo una vez más si el destino así lo quiere.

—Os acompañaré al pueblo —dijo el guerrero.

Le siguieron a lo largo del cauce del río y superaron una colina pedregosa detrás de la cual empezaba un estrecho sendero boscoso. Allí se toparon con otra patrulla, forma de por tres jóvenes guerreros.

—Son gente de Hiscaguán —exclamó el guerrero—. ¡Vienen a ayudarnos con las armas!

—¿De Tijarafe, de la tribu de Atogmatoma? ¿Los envía el rey supremo?

—No —intervino Adargoma—. Hemos decidido por nosotros mismos. De ahora en adelante nuestro caudillo no será Atogmatoma, sino Tanausú.

—¡Ayiiieh! —gritaron los jóvenes, arrojando sus lanzas al aire de puro entusiasmo. Era agradable ser recibido así.

En la aldea la emoción fue aún mayor. Sobre todo para Bencomo, que descubrió entre la multitud a Ica. Corrieron el uno hacia el otro, se abrazaron y se besaron.

—Ica, Ica, ¿cómo has venido a parar aquí? Pensaba que estabas en el santuario, con Tamogante...

—Tamogante me envió con la misión de salvar a los supervivientes de Tigalate. Hemos venido andando por la Cumbre, llegamos hace poco. Ha sido terrible, la gente de Tigalate no está nada bien, algunos están heridos y los que más sufren son los niños. —Se aferró a Bencomo, sollozando.

—He oído hablar de la masacre de los Montes de la Luna. En el pueblo no se habla de otra cosa. Ese es uno de los motivos de que estemos aquí. Adargoma piensa que debemos cobrar venganza.

—Y ¿tú qué opinas? —preguntó Ica con un cierto temor—. ¿Habrá más luchas?

—No lo sé. Probablemente no nos quede otra salida. Pero es Tanausú quien debe decidir. En cualquier caso, en el cráter estamos más seguros que en ningún otro lugar. Y yo estoy feliz de volver a estar contigo, por fin.

—Yo también, Bencomo. No he dejado de pensar en ti ni un solo instante. Te amo más que a mi propia vida.

Bencomo levantó suavemente la mano de la muchacha y la cubrió de besos.

—Cuando todo haya pasado y tú hayas terminado tu tiempo de harimaguada, te tomaré por mujer —susurró—. Es verdad, ¿no? ¿Ahora eres una harimaguada?

—Sí, y he aprendido mucho en este poco tiempo. La misma Tamogante me ha instruido, me ha enseñado a vivir el estado de ensueño y a ver imágenes. Pero dime, ¿cómo están Idaira, mi madre, mis hermanos y tu familia?

—Están bien. Idaira ya camina de un lado a otro, se la ve contenta y despreocupada. Casi me alegro de que ocurriera aquel accidente, pues gracias a él os quedasteis en Tijarafe. Quién sabe cómo están las cosas en el valle de Aridane desde que se instalaron allí los extranjeros. Mazo también ha venido. ¿Lo ves? Está allí, junto a Adargoma.

—Sí, ya es un hombre hecho y derecho.

De repente Ica calló. Recordó que había terminado su misión y que tenía que regresar al santuario para presentar su informe.

—Tengo que irme, querido. Tamogante me está esperando.

—¡Pero si acabamos de reencontrarnos! ¿No puedes esperar hasta mañana?

Ica pensó un instante.

—Bien —decidió—, me quedaré esta noche, pero mañana partiré al amanecer.

Mazo se acercó a la pareja.

—Tanausú quiere hablar con nosotros —dijo nervioso—. Nos está esperando en su gruta. Los otros ya han ido.

—Nos veremos luego, Ica, ahora tengo que darme prisa —dijo Bencomo.

Ica asintió con la cabeza. Su corazón, tan turbado por los últimos acontecimientos, por fin podía volver a reír.

En la gruta de Tanausú se les recibió de forma amistosa y digna. Sirvieron gofio, pan y carne. Sólo después de comer, Tanausú empezó a hablar del verdadero motivo de su invitación a la gruta.

—Ya han venido otros guerreros antes que vosotros —empezó Tanausú—. Y muchos otros deben de estar en camino. Pero vosotros sois los primeros de Hiscaguán, lo que me importa especialmente, porque es la región de la tribu de Atogmatoma. No es ningún secreto que no estoy de acuerdo con su actitud. Sin embargo, él todavía es el rey supremo...

—El pueblo elige al rey, y no el rey al pueblo —contestó Adargoma—. Nosotros hemos decidido seguirte a ti, que tú seas nuestro rey.

—Me siento honrado de que un guerrero experimentado como tú hable así —dijo Tanausú, pensativo—. Tengo en mucho tu opinión, Adargoma, y me alegra que estéis dispuestos a luchar a mi lado por la libertad. Pero me parece que esperáis demasiado de mí, y no quiero defraudaros. Por eso quiero deciros ahora mismo qué es lo pienso de las actuales circunstancias: lo ocurrido a la tribu de Tigalate no puede remediarse. Sin embargo, no apoyo la venganza. Quien busca venganza atenta contra una ley sagrada para todo guanche: el respeto a la creación de Tara y Orahán. Y hay una segunda ley no escrita que vale para toda la isla: el rey supremo es el único que puede decidir sobre el destino de Benahoare. Yo me atengo a esas leyes, y nadie me hará romperlas.

Bencomo y Mazo tragaron saliva. Habían juzgado mal al valiente Tanausú, de quien esperaban oír palabras de indignación y revuelta. ¡Y ahora él les pedía que cumplieran las leyes!

—Pero alguien que es responsable de todo su pueblo tiene también otra obligación —continuó Tanausú—. Esta dice que el caudillo ha de velar por el bienestar de todos, por su vida y su libertad, de ser necesario sacrificando su propia vida. En nuestra montaña sagrada, el Idafe, juré que jamás permitiría que vacilaran esos derechos. Ningún extranjero pondrá los pies en suelo del Reino de Ácero jamás. Mientras yo viva, ningún español pisará el cráter. Si lo intentan, habrá guerra, y no dudaré un instante en salir a recibirlos con las armas. El gran cráter, el Reino de Ácero, es el centro y corazón de la isla, aquí está el sagrado Idafe, aquí se celebraban antes las asambleas más importantes de nuestro pueblo, aquí vive y florece nuestra fe. Si alguien conquista el cráter, destruirá la cohesión más íntima de Benahoare. Si los guerreros de todas las tribus se dan cuenta de eso, vendrán aquí, y juntos defenderemos el Idafe, que es el pilar del mundo, que sostiene con su cima el cielo tendido sobre nosotros.

»No tengo el derecho de hablar por los otros caudillos y prejuzgar sus opiniones. Si quieren luchar contra los españoles o pactar con ellos, eso no me interesa en absoluto. Aquí en Ácero decido yo, y nadie puede exigirme que deponga las armas. Ni siquiera Atogmatoma. Para mí el gran cráter es el lugar que, como ningún otro, decidirá el destino de la isla. ¿Estáis dispuestos a luchar por la libertad?

—¡Libertad! —dijo Adargoma, golpeándose el pecho con el puño.

—¡Libertad! —gritaron los otros hombres de Hiscaguán—. ¡Nos quedaremos aquí y no retrocederemos un ápice!

Afuera, frente a la entrada, se había formado algún barullo. Ugranfir, el faicán, asomó la cabeza por la puerta.

—Han venido más de veinte guerreros del valle de Aridane —anunció—. Traen sus armas y quieren hablar contigo.

Tanausú se levantó. Tenía una figura hercúlea y una sonrisa se deslizó sobre su rostro mientras pedía a los de Hiscaguán que lo acompañaran afuera.

—Vamos a saludar a los recién llegados —dijo—. Vedlo vosotros mismos: sigue llegando gente, y probablemente esto no sea más que el principio.
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Por la mañana, espesos nubarrones grises cubrían el cielo. A la hora de partir, Ica tenía frío a pesar de su abrigado manto de piel. Fría niebla matinal colgaba sobre la selva, devorando todos los ruidos y entorpeciendo la visión. Ica tenía que esforzarse para distinguir el camino correcto entre el laberinto de árboles, rocas y gargantas. Se orientaba por características particulares del terreno: la colina de nariz prominente y escarpada, el banco de guijarros en cuyo centro crecía un enorme cedro, el camino trillado que llevaba por los bloques de basalto dispuestos en escalones. Se sobresaltó cuando unas figuras aparecieron de pronto entre la niebla, frente a ella. Eran los guardias del cráter, que la saludaron amistosamente y la dejaron pasar.

Ica subió por el bosque de pinos. Allí crecían árboles imponentes de exuberantes copas. La corteza de sus troncos era escamosa, parecía la coraza de un lagarto. El suelo estaba cubierto por una alfombra marrón de hojas secas y muy resbaladizas, había que dar cada paso con sumo cuidado. Ica levantó la nariz para olisquear el viento. Olía a nieve, sin duda no tardaría en empezar a nevar. Sin pensar, comenzó a andar más rápido. Cuando llegó a la cresta del Time vio que más allá, en el noroeste de la isla, ya estaba nevando. Las nubes, que en verano habían negado la lluvia, traían ahora una abundante carga. Ica apresuró aún más el paso para llegar lo antes posible. Una extraña inquietud fue apoderándose de ella a medida que se acercaba al santuario. Sentía que algo había cambiado. El lugar irradiaba una inusual frialdad. Y estaba envuelto en silencio, en un inquietante silencio.

En la entrada del santuario encontró a las muchachas. Estaban sentadas en círculo, calladas, y en sus rostros se notaba que habían llorado.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Ica. Tenía el corazón en un puño.

—Tamogante nos ha dejado. Esta mañana, cuando entramos en su habitación, la encontramos inmóvil y rígida. Parecía sólo dormida.

Ica estaba obnubilada, no quería entender la noticia de la muerte de la vieja curandera. De pronto echó a correr hacia el dormitorio de Tamogante. La anciana yacía en su lecho, parecía que en cualquier momento podía despertar y abrir los ojos. Una sonrisa cruzaba su rostro, debía haberse deslizado suavemente hacia aquel otro estado inabarcable.

Las muchachas habían seguido a Ica y la estaban esperando a la entrada de la gruta.

—¿Dónde está Agora? —preguntó Ica.

—Sigue en el valle. Hace mucho tiempo que no tenemos noticias de ella.

—¿Qué hacemos? —preguntó una de las harimaguadas—. ¿Empezamos la momificación? Sabemos cómo se hace, pero el proceso requiere mucho tiempo y ya está cerca el invierno, nos faltarán hierbas frescas.

Ica pensó. ¿Qué hubiera hecho Tamogante? Nunca había hablado con ella sobre ese tema, la anciana no le había dado ninguna indicación. Pero de pronto Ica supo la respuesta.

—Llevémosla a la Piedra del Tiempo y enterrémosla bajo un montón de piedras. Ese lugar tenía una especial importancia para ella.

—Pero tenemos que momificarla, ésa ha sido siempre la costumbre.

—No necesariamente —contestó una de las harimaguadas de mayor edad—. Existen muchas formas de dar sepultura a alguien, la momificación sólo es una de ellas. Si no recuerdo mal, Tamogante sólo la consideraba imprescindible en el caso de reyes. Pero ella misma creía más en el espíritu y el alma de una persona que en su cuerpo.

—Tengo otro motivo para hacer esta propuesta —dijo Ica—, he estado en Nambroque y he guiado a los supervivientes de Tigalate desde allí hasta el gran cráter. La crueldad de los extranjeros no tiene límites, no perdonan a nadie y no retroceden ante nada. Sólo es cuestión de tiempo que lleguen aquí. Ya no estamos a salvo en el santuario.

—Entonces hagamos lo que propone Ica —dijo la mayor. Las otras harimaguadas deliberaron y finalmente se mostraron de acuerdo con la propuesta.

Así pues, subieron el cadáver al altar. El cuerpo de la vieja curandera era increíblemente liviano, como si ya sólo fuera hueso y pellejo; era ligero como una pluma. Lo colocaron de modo que su cara mirara hacia el norte. Luego trajeron piedras y apilaron un gran montón. Soplaba un viento helado, los oscuros nubarrones estaban cada vez más cerca. Poco antes de que terminaran de levantar el sepulcro empezó a nevar intensamente. Ica lo tomó como un buen presagio. La nieve la cubrirá, pensó, la naturaleza la acogerá y protegerá; aquí estará con sus amigos, los vientos. Seguramente Tamogante habría preferido este lugar expuesto al clima que un cueva oscura.

Las harimaguadas formaron un círculo alrededor del sepulcro y elevaron una muda plegarla a la gran madre Tara, y cada una de ellas agradeció al espíritu de Tamogante el saber que le había transmitido. Era una buena maestra, pensó Ica, la mejor que alguien puede desear, y también una verdadera amiga. Si ahora no la momificamos, jamás podrá regresar a su cuerpo, su alma vivirá siempre en la eternidad, en la naturaleza, el clima, el viento...

Ica sentía que su decisión había sido correcta. Su cabello estaba mojado por la nieve y le caía en mechones sobre los hombros. Y la cortina de nieve era cada vez más y más gruesa.

En tácito acuerdo, las muchachas esperaron a que Ica estuviera dispuesta a separarse del sepulcro.

—Y ¿ahora? —preguntaron—. ¿Qué hacemos ahora? ¿Nos quedamos en el santuario a esperar a Agora? ¿Bajamos a buscarla a Tijarafe?

Ica balanceó la cabeza. Había cerrado los ojos para escuchar a su interior. Tenía que encontrar la voz secreta que habitaba en ella y sabía aconsejarla. Tenía que prestar mucha atención, para poder interpretarla bien. Luego tomó una firme decisión.

—Vamos a refugiarnos al cráter, donde Tanausú. Ahora viven allí las mujeres y niños de Tigalate, que necesitan nuestra ayuda y cuidados.

Las muchachas estuvieron de acuerdo.

—Pero el camino es largo y este clima lo hace muy difícil. Coged ropa de abrigo y sólo las cosas imprescindibles. Y tantas medicinas y hierbas como podáis. También algunos de los objetos sagrados. Podemos llevarlos al Idafe y esconderlos allí. ¿Estáis dispuestas?

—Sí —gritaron las muchachas y fueron corriendo a recogerlo todo. Al poco rato estaban listas para partir. La nieve caía ahora en tal cantidad que apenas se podía ver más allá de la palma de la mano. El camino estaba helado y resbaladizo y al cabo de una hora la nieve lo cubrió por completo, de manera que ya no se distinguía del resto. Avanzaban a ciegas, tentando el terreno. Pasada otra hora, Ica se dijo a sí misma que había cometido un error. El tiempo era cada vez peor. Una furiosa ventisca bramaba y les tiraba violentamente de la ropa. Los árboles gemían y se doblaban bajo el peso de la nieve. Era imposible saber en qué parte del borde del cráter se encontraban. Si se desviaban del camino correrían el peligro de perderse para siempre en el desierto rocoso y nevado y probablemente caer en uno de sus profundos abismos. La esperanza de Ica de volver a ver a Bencomo se desvanecía con cada paso que daba.

Por suerte, encontraron una gruta. No era demasiado grande, pero ofrecía un lugar donde cobijarse. Las muchachas se acurrucaron muy juntas para darse calor unas a otras. Afuera, la nieve caía sin pausa y no tardó en cerrar completamente la entrada de la gruta. Sólo quedó libre un estrecho tiro por donde entraba aire fresco. Cayó la noche y dejó de nevar. Las muchachas se quedaron dormidas, abrazadas unas a otras.

A la mañana siguiente despejaron la entrada de la gruta. El aire estaba frío y claro. Ica todavía podía orientarse un tanto por las montañas y rocas. Bajo su guía, se arriesgaron a bajar al Barranco de las Angustias. Tardaron mucho en llegar al fondo del barranco, pero estaban contentas de que no les hubiera pasado nada durante la cruda tormenta y el difícil viaje. Entonces se toparon con un guardia de la tribu de Ácero.

—Estamos salvadas —gritó Ica.

De allí hasta el pueblo no quedaba un gran trecho. Bencomo debe de estar preocupado, pensó Ica, alegre de saber que pronto encontraría el calor de su cuerpo.
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El repentino cambio climático también paralizó las acciones de los españoles. Las montañas y todos los pasos estaban intransitables debido a la intensa nevada, de manera que De Lugo tuvo que posponer su plan de enviar parlamentarios a las tribus que aún no se habían sometido. No obstante, el general podía sentirse satisfecho de lo que había conseguido hasta entonces. Los caudillos de la costa oriental también se habían declarado dispuestos a mantener la paz, lo mismo que Atogmatoma, el rey supremo. Tan pronto como fuera posible les enviaría emisarios para que firmaran el tratado de paz. Lo mejor habría sido visitarlos personalmente y, de ser necesario, presionarlos para que firmaran. Pero la nieve había interrumpido de golpe todos esos cálculos, y parecía que el frío y las nevadas tardarían en retirarse.

Dos o tres soldados habían muerto de fiebres traumáticas y ahora descansaban en el pequeño cementerio preparado por el padre Ángel muy cerca del pueblo de Tazacorte. Pero la mayor parte de los soldados se recuperaron rápidamente. El capitán Diego llevaba un parche negro sobre el ojo izquierdo, que le confería un aspecto todavía más temerario. Por lo demás, el ejército se dedicaba por orden expresa del general a los cuidados del cuerpo. Se bañaban cada día y se consideraba un deber afeitarse y llevar el pelo corto. En este punto, De Lugo no toleraba negligencias. Quería tener un ejército limpio y no una banda de salvajes desesperados que poco a poco podrían ir cayendo en una inmoralidad desenfrenada. El padre Inocencio también se preocupaba por esta cuestión y, sobre todo, por la salud espiritual de los soldados. Cierto, en los Montes de la Luna habían cometido algunas atrocidades, pero aquello había sucedido en una situación de emergencia y por orden suprema, así que podía perdonarse. Por el contrario, aquí, en el valle de Aridane, debía reinar el orden y el reglamento de la tropa debía cumplirse estrictamente. Así, los nativos tenían que ocuparse de aprovisionar a la tropa, entregándoles diariamente una cantidad de víveres predeterminada. Esta entrega era supervisada rigurosamente y se comprobaba con gran detenimiento que la cantidad entregada fuera la correcta. Eso era importante. En cambio, si un soldado robaba pan o hasta un solo fruto seco, se exponía a recibir una bastonada. Un soldado que mostraba negligencia en su trabajo o murmuraba al oír la orden de un superior, recibía treinta bastonazos. Uno que hablaba o se metía con una mujer guanche, lo que constituía una grave infracción contra el orden del campamento, debía contar con que sería puesto en la picota. Si reincidía, el castigo era la pena de muerte. Por suerte, hasta entonces sólo se había producido un caso. Uno de los motivos de que no hubiera más incidentes era que la ejecución se realizó en público, lo que sirvió de escarmiento a los demás.

También por orden de De Lugo, la tropa tenía que hacer ejercicios físicos y practicar en el manejo de las armas. El ejército no podía en modo alguno enmohecerse, pues podía tener que entrar en acción en cualquier momento y tenía que estar siempre en condiciones de acabar con los salvajes levantiscos.

De Lugo comprendía muy bien la situación en la que se encontraban sus hombres. También él, que era un perro viejo, en el fondo se sentía igual. Detestaba la espera y la inactividad y agradecía cada oportunidad de distraerse que se le presentaba. Al atardecer solía sentarse varias horas inclinado sobre su mapa, urdiendo planes para conquistar la Caldera. Conversaba estos planes con sus oficiales y terminaba desechándolos, pues ninguno le parecía libre de riesgos. Ese maldito Tanausú se encontraba indiscutiblemente en la mejor posición estratégica, tenía que admitir De Lugo, no sin envidia. Mientras Tanausú y sus guerreros estuvieran bajo la protección del cráter, poco podría pasarles, y por lo visto el caudillo no se arriesgaría a emprender un ataque directo al campamento español.

Así pues, ambas partes se encontraban en lugares seguros, esperando; la situación planteaba un verdadero dilema. Y lo peor de aquello era que el tiempo trabajaba en favor de los salvajes. Mientras más tiempo resistiera Tanausú en el cráter sin ser atacado, más refuerzos recibiría de otras tribus. Su fuerza militar crecía día a día, mientras que la de los españoles se mantenía constante. De modo que De Lugo tenía que actuar sin demora, de eso no cabía la menor duda. Pero ¿actuar cómo?

De Lugo se preguntaba si otros conquistadores tendrían problemas similares: los generales que luchaban contra los moros en retirada en el norte de África... o ese tal Cristóbal Colón, en las lejanas Indias. No lo sabía con certeza. Especialmente en este último caso, del que probablemente no se volvería a tener noticias, pensaba De Lugo. Lástima de esos preciosos barcos y sus tripulaciones, aquí en La Palma él podría haberles dado buen uso...

El puerto de la bahía de Tazacorte es muy bueno, siguió pensando. Pero habría que construir otro en la costa oriental, para poder desplegar rápidamente una tenaza alrededor de la isla. El camino terrestre desde Tazacorte hacia el este estaba bloqueado por una elevada cadena de montañas, y la ruta que bordeaba la costa hacia el sur, hasta la punta de Teneguía, y luego volvía a subir hacia el norte, era demasiado pesada y larga. En primavera, cuando cambiara el tiempo y soplaran vientos favorables, enviaré un barco a explorar la costa oriental, pensó De Lugo. Y tengo que lisonjear a los caudillos que ya se han sometido y darles alguna misión que no implique un verdadero poder, pero que les haga sentirse importantes. Con el tiempo quizás hasta consigamos hacer aliados de los que podamos fiarnos. En ello desempeñaban un papel importante la labor misionera del padre Inocencio y el hecho de que al menos parte de los salvajes ya fueran cristianos. Con cuestiones de fe y las inevitables polémicas religiosas se podía conseguir importantes objetivos políticos, si uno sabía encender las mechas. Ya se había demostrado en Granada y otras ciudades de los antiguos territorios moros de España. Si los musulmanes daban tregua, entonces se culpaba a los judíos o algún otro grupo de que surgieran insatisfacción y envidias, lo que era muy humano. Cuando existía discordia entre la población y se podía encontrar un chivo expiatorio para todos los males, los señores podían vivir tranquilos.

De Lugo estaba envuelto en un capote frente a su tienda, contemplando las montañas. Esta isla está loca, pensó. Arriba todo está blanco, hay nieve hasta en las colinas, y aquí abajo, en la playa, las palmeras ondean al viento. Cuando la guerra haya terminado y La Palma me pertenezca, traeré colonos y repartiré la tierra entre ellos. Sobre todo campesinos de las regiones más pobres de España, de Galicia y Extremadura, por ejemplo. Las tierras y su nuevo trabajo elevarán su autoestima y, de la noche a la mañana, habré convertido a unos jornaleros en pequeños Grandes, que a su vez tendrán siervos y esclavos: en la isla hay suficientes nativos. Y yo, Señor de La Palma, seré agradecido con todos y mi palabra será ley...

Con ese hermoso sueño y una sonrisa en los labios, el general fue a acostarse.
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Tanausú pasaba todo el día ocupándose de los nuevos problemas del Reino de Ácero. Nunca antes había vivido tanta gente en la Caldera. Y todos tenían que comer, lo que no era fácil debido a un invierno singularmente frío. Los víveres empezaban a escasear, sólo rara vez se podía comer carne y hasta las raciones de gofio eran cada día más pequeñas. A eso se añadían los enfermos y heridos, que requerían cuidados especiales. A menudo surgían disputas y si Ugranfir no estaba presente, era Tanausú quien tenía que zanjarlas. Tanausú se tomaba muy en serio este trabajo: escuchaba a los implicados, reflexionaba a fondo en los argumentos expuestos e intentaba comprender las razones de ambas partes. Cuando emitía su juicio, todos se sorprendían de la sensatez y perspicacia con que decidía el rey.

Años atrás, Tanausú había sido un hombre impaciente y fácilmente irritable. Pero ya casi nada hacía recordar a ese Tanausú joven y colérico. Sencillamente, ya no tenía tiempo de ser así. Todo había cambiado tan rápidamente, todo el conjunto de las circunstancias de la isla, que también Tanausú había tenido que cambiar, que colaborar para que como mínimo en el Reino de Ácero reinasen la paz y la unidad.

Ugranfir, el faicán, observaba complacido y aliviado el cambio operado en la manera de ser del rey. Ya casi no necesitaba intervenir, pues Tanausú actuaba con conocimiento de las cosas y con una previsión ejemplar.

Mandó cortar madera y construir cabañas, pues las casas de que disponía la tribu hacía mucho tiempo que ya no alcanzaban para la gran cantidad de gente que había llegado. Es cierto que esas cabañas de madera cubiertas con pieles y nieve no ofrecían tanto calor y seguridad como las casas que solían construir, pero era imposible hacer más. Con las fuertes heladas era imposible cavar en el suelo todo lo que hubiera hecho falta para construir casas cómodas. Normalmente cavaban agujeros que luego eran rodeados con gruesas paredes de piedras de cantera y cubiertos con madera y grandes losas de piedra. Esas casas, semienterradas en el suelo, ofrecían una temperatura similar en todas las estaciones del año. Pero la gente también estaba satisfecha con sus nuevas cabañas.

Casi cada día, Tanausú y unos cuantos hombres salían a cazar. Tanausú cuidaba de que siempre los acompañaran niños a esas excursiones. Cazando, los niños podían desarrollar sus habilidades y aprender mucho de los cazadores experimentados. Había que saber leer correctamente las huellas y ser muy hábil y certero arrojando las piedras.

Esas excursiones a veces los llevaban hasta muy lejos del pueblo, una vez incluso los llevó hasta los llanos de las grutas ocultas. El cielo estaba gris y un viento helado soplaba desde la cima de la Montaña de la Amistad. Habían atravesado apenas la mitad de la meseta cuando se desató una fuerte ventisca. Con cada paso que daban, los pies se les hundían en la nieve; andar era cada vez más difícil y los perros ya apenas si podían avanzar. Tanausú dirigió la mirada al cielo más de una vez. A Tanausú y los otros guerreros no les habría importado interrumpir la persecución y volver a casa. Pero había ocho niños con ellos, cinco chicos y tres muchachitas, y aunque no se quejaban, era evidente que no podrían seguir andando mucho tiempo en esas circunstancias. Tanausú se puso de acuerdo rápidamente con los otros hombres.

—No tiene sentido regresar hoy mismo al pueblo —dijo—. Sería peligroso para los niños.

—Y ¿dónde nos quedamos?

—Tenemos que llegar a esas grutas y esperar a que pase la tormenta.

—¿A las grutas ocultas? —preguntó Bencomo—. ¿No se dice que allí viven espíritus?

—Sí, eso dicen, y lo que cuentan los ancianos es cierto —contestó Tanausú—. Pero ¿no sabes que son buenos espíritus, que protegen a los seres humanos?

—Lo he oído decir —dijo Bencomo. Sin embargo, no se le veía muy convencido cuando atravesaron el campo nevado y se acercaron al lugar del que se contaban tantas leyendas.

Aunque estaban muy cerca del acantilado, no podían ver las cavernas; miraron a su alrededor, buscando. Sólo Tanausú siguió andando, imperturbable. A los pocos pasos llegó a un matorral cubierto de nieve, lo sacudió para limpiarlo y apartó las ramas.

—¡Aquí es! —gritó.

Los otros le siguieron.

—Vosotros id a recoger leña —ordenó Tanausú—. Necesitamos luz y una hoguera que nos caliente por la noche. No será fácil con toda esta nieve, la madera estará húmeda. Pero con un poco de suerte y paciencia lo conseguiremos.

Así, los hombres salieron a buscar leña, mientras Tanausú se quedaba con los niños, que se habían quedado en la entrada de la gruta y miraban su interior con desconfianza.

—Allí dentro está muy oscuro, y hace frío —dijo un niño. Estaba aterido de frío, había hundido la cabeza entre los hombros y no se atrevía a moverse de donde estaba. No dijo que estaba pensando sobre todo en los espíritus del interior de la gruta, pues no quería parecer un cobarde.

—Pronto estará caliente —le tranquilizó Tanausú.

—¿Cómo piensas encender fuego? —preguntó una muchachita.

—Paciencia, os lo voy a enseñar ahora mismo —dijo Tanausú. Cogió la bolsa de cuero que llevaba al cinto, la abrió y esparció en el suelo todo tipo de utensilios—. El pedernal no nos sirve de mucho en este caso, porque es muy lento, así que emplearé otro método, más rápido y sencillo. Esto es un trozo de madera que tiene una hendidura y esto es un palo de madera que encaja en la hendidura. Ahora pondré en la hendidura un poco de yesca y polvo seco de helecho, ¿lo veis? Ahora apoyaré aquí el palo y lo haré girar tan rápido como pueda, cogiéndolo entre las dos manos... —Lo hizo así y, en efecto, a los pocos segundos saltó una chispa. Pero la chispa se volvió a apagar, dejando intacta la yesca.

—¿Queréis probar? —preguntó Tanausú, dejando el palo a los niños. Todos probaron, pero tras algunos esforzados intentos se dieron por vencidos.

—Se hace así. —Tanausú volvió a coger el palo de madera—. Depende del movimiento de las manos y de la velocidad. Hay que dejarlas resbalar suavemente, formando una espiral. La espiral siempre es el símbolo de la vida, y lo que es cierto para el agua, lo es también para su opuesto, el fuego.

Hacía girar el palo con tal habilidad que los movimientos de sus manos eran casi imperceptibles. Y esta vez tuvo más éxito. El polvo de helecho despidió chispas y la yesca se encendió. Tanausú se inclinó y sopló al diminuto fuego, hasta que empezó a llamear.

—De prisa, traed las ramas, el fuego tiene hambre, quiere comer.

Los niños, que habían secado unas ramas frotándolas contra sus trajes de piel, se las dieron. El fuego envolvió las ramas, subió serpenteando, siseó y empezó a echar humo.

—Ahora el fuego está luchando contra el agua que contiene la madera —dijo Tanausú—. El calor expulsa al frío y la humedad huye con el humo.

Entretanto, los otros guerreros ya habían regresado trayendo leña y avivaron el fuego. Luz y calor se esparcieron. Todos se sentaron muy juntos alrededor de la hoguera y contemplaron el rojo de las llamas.

La entrada de la gruta estaba ahora tan iluminada que hasta se podían ver detalles de las paredes y el techo. La gruta era muy espaciosa y se llegaba hasta lo más hondo de la montaña. Uno de los hombres, que había encontrado ramas de pino, metió la punta en la hoguera. La rama se encendió siseando y crepitando, debido al gran porcentaje de resina de esa madera. Por eso también el pino es especialmente adecuado para hacer antorchas.

—Pino —rió el hombre—, la buena y vieja madera de pino nos muestra el camino. Venga, vamos a ver mejor el interior de la gruta. —La cavidad abierta en el interior de la montaña era enorme y al fondo empezaban a bajar unos pasillos a los que, sin embargo, ellos no entraron. Esos pasillos conducían a partes de la gruta sobre las que pesaba un tabú. Nadie podía entrar, salvo Ugranfir, el faicán, o una curandera.

—¿Sabéis por qué nadie puede entrar en la parte posterior de las grutas? —preguntó Tanausú cuando volvieron a sentarse alrededor de la hoguera—. Allí vive Hirguán, que duerme en el interior de la montaña y nadie puede entrar a molestar su sueño. —Y contó la historia de Hirguán, tal como él la había oído contar a los ancianos—: Antiguamente, cuando faltaba agua en verano se reunía aquí toda la gente de Benahoare. Venían desde muy lejos con sus rebaños y se quedaban tres días y tres noches frente a las grutas ocultas, implorando a los primeros padres que hicieran llover. La lluvia de la madre Tara da fertilidad a la tierra y hace crecer las plantas, que nos proporcionan alimentos, por eso las mujeres también hacen sacrificios a las fuentes.

»Pero una vez hubo una prolongada sequía, los signos de Tara no aparecían y el pueblo guanche estaba desesperado porque no llovía. Entonces un faicán subió a estas grutas, se tumbó en el suelo y suplicó a los primeros padres: “Orahán” —dijo, “¿por qué no envías ninguna señal a tus hijos, no ves que la sed y el hambre nos atormentan? Tara, ¿por qué no envías a tus hijas la lluvia, que tanto tiempo llevamos esperando? ¿Estáis tan lejos en el cielo que habéis olvidado que aquí en Benahoare vivimos vuestros hijos, los guanches?”.

»Estuvo suplicando un largo rato, hasta que de pronto le sobresaltó un ruido procedente del oscuro interior de la gruta. Era una especie de gruñido que se acercaba cada vez más. Por fin, el faicán pudo ver que se trataba de un cerdo pardo y peludo. Era el enviado de los antepasados, el Hirguán, que venía a hacer de mediador entre los dioses y los hombres.

»El faicán cogió el cerdo, lo cubrió con su manto de piel, el tamarco, y haciendo un gran esfuerzo lo sacó fuera de la gruta. Todo el pueblo acompañó al faicán cuando éste llevó a lo alto del Idafe al enorme cerdo, que yacía sereno en sus brazos, sin resistirse. Una vez en el Idafe, el faicán dejó el cerdo como ofrenda ante la montaña. Y allí fue sacrificado entre cantos, mientras toda la tribu bailaba. Cuando la sangre empezó a manar, se convirtió en agua. Y el cerdo, el Hirguán, se transformó en una nube que subió al cielo y dejó caer una intensa lluvia. Así el Hirguán salvó al país de la sequía, y ésa es la razón de que el cerdo sea considerado un animal especial, que sólo podemos comer en ciertas celebraciones religiosas. También son sagrados los colmillos de cerdo y algunos huesos del animal, porque en cada cerdo mora el espíritu del Hirguán. Un collar hecho con sus dientes es un poderoso talismán contra demonios, enfermedades y malos espíritus.

»Pero a los seres humanos nos está prohibido perturbar el sueño del Hirguán en las grutas ocultas, pues él sólo viene a nosotros cuando las cosas están muy mal y necesitamos urgentemente su ayuda.

Así lo explicó Tanausú y más tarde, a la hora de dormir, los niños creyeron escuchar en los pasillos de la gruta la respiración del Hirguán. Se quedaron dormidos sin sentir temor alguno. Se sentían seguros, porque el espíritu del Hirguán cuidaba su sueño.
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«Llevamos ya casi medio año en La Palma y todavía nos sentimos ajenos a esta isla —escribió Domingo—. El invierno ha durado mucho, hasta muy entrado febrero. Después vinieron tormentas huracanadas que trajeron grandes lluvias. Un auténtico diluvio; tuvimos que levantar el campamento varias veces, porque las grandes masas de agua amenazaban con llevarse nuestras tiendas. Todos los riachuelos se han desbordado, hasta los cauces más secos llevan agua y el río Taburiente ha inundado la mayor parte del Barranco de las Angustias, haciéndolo intransitable. Ahora que ya hace algo más de calor y el cielo soleado suele brillar con un azul increíble, crecen del suelo todo tipo de plantas y flores de las más diversas especies; la mayoría son completamente nuevas para mí. Sí, ahora La Palma es una isla verde y posee un especial encanto estos días y semanas en que todo florece y despide un maravilloso perfume.

»Recibí la Navidad solo, envuelto en una melancolía que me arrancaba las ganas de vivir. La fiesta fue muy tranquila. El padre Ángel, cuyos modos aprecio cada vez más, celebró una misa muy hermosa para nosotros. Su sermón a los soldados se caracterizó por la comprensión de nuestras peculiares circunstancias. Los hombres, normalmente bastos, estaban callados y recogidos. Vi que algunos nativos que podían entrar en nuestro campamento para traernos víveres y ayudarnos en cuestiones domésticas presenciaron nuestra celebración a una respetuosa distancia. No conocían nada similar. Todo lo que hacemos es nuevo y excitante para ellos, que son personas curiosas que comprenden y aprenden rápidamente cuando se les orienta.

»Por ejemplo, aprenden rápidamente nuestro idioma, mientras que nosotros tenemos dificultades para pronunciar correctamente las complicadas palabras del suyo. El padre Angel dicta clases cada día, y yo también asisto. Naturalmente, el material preferido de sus lecciones es las Sagradas Escrituras; por otra parte, tampoco hay aquí más libro que la Biblia. De esta manera el padre Angel ha conseguido escapar de la prohibición de maese Inocencio de celebrar misas para los salvajes. Primero empezamos con palabras sencillas, señalando tal o cual objeto y diciendo su nombre. Los nativos se lo tomaron como un juego, un juego basado en el trueque. En lugar de intercambiar cosas, intercambiábamos sus nombres. En cualquier caso, el procedimiento los divirtió mucho. De esta manera, pronto aprendieron a contar, a decir los días de la semana y hasta a pronunciar frases completas. A ello siguió un juego de preguntas y respuestas, en el que nuestros alumnos se esforzaban por encontrar la respuesta correcta antes que el vecino.

»Generalmente, al final de la clase el padre Angel explica un episodio de las Sagradas Escrituras. Lo hace utilizando en lo posible muchos términos que los nativos ya conocen e introduciendo algunos nuevos. El padre es extremadamente hábil para dar sus clases, Eusebio, es el mejor profesor que he visto jamás. Y como con esas clases no incumple las reglas de maese Inocencio, no da motivos para que éste se queje y evita toda discusión, que en las actuales circunstancias sólo llevarían a un enfrentamiento directo. Lo cual habla muy bien de su sensatez.

»Yo, por mi parte, he comenzado a escribir un pequeño diccionario del idioma guanche, que voy incrementando cada día. Por ejemplo, uno se dice been, dos lini, tres amiat, cuatro arba, cinco causa, seis sumuos, siete sat, ocho set, nueve acot, diez marago. Padre se dice adir, madre achmayex, hijo aba e hija zucaha. La Tierra se llama Axhorón, el sol Magec, la luna Cel. Las montañas son tedote, las casas aujón, y las palmeras tamara. Así, poco a poco empezamos a entender los nombres de lugares de la isla. Aridane, por ejemplo, significa llanura. Nosotros hemos llamado a la región de un modo similar, Los Llanos, y en especial a la zona donde pastan los grandes rebaños: Los Llanos de Aridane, lo cual es muy divertido, porque traducido significa Los Llanos de La Llanura.

»Hace poco he tenido un sueño muy extraño que quisiera contarte, querido Eusebio. Soñé que toda la gente, incluidos los nativos, hablaba español, y que nadie entendía ya su lengua autóctona. Entonces saqué mi diccionario y les leí en voz alta algunas palabras guanches. Imagínatelo, Eusebio, el mundo estaba de cabeza: los nativos me miraban desconcertados y sacudían la cabeza, ninguno entendía ya esas palabras... Luego volví a sentirme extranjero y cogí mi libro como a una reliquia de tiempos remotos y olvidados... Al despertar, cogí el diccionario y leí, y me pasó por la mente la idea de que ese pequeño libro podía llegar a ser muy importante algún día, si todo el mundo hablaba español, incluso en la isla, y el idioma de los guanches caía en el olvido. Pero ¿me agradecerá alguien que haya dedicado tanto tiempo y trabajo a escribir este diccionario?

»El año del Señor 1493 ha empezado con nevadas y un viento frío que baja de las montañas y dobla las palmeras. En el campamento todo esta helado y cubierto por mantas de piel. Y nos habían contado que las Canarias eran las islas de la eterna primavera... No es más que un cuento de hadas, como muchas de las cosas que se dicen del archipiélago sin siquiera haberlo visitado. Los perros gigantescos a los que deben su nombre las islas, por ejemplo; todavía no he visto ninguno. Aquí hay tres tipos de perros: una raza diminuta que los niños tienen como falderos; unos perros delgados, del tipo de los lebreles, que se emplean para la caza, y otros algo más robustos, con manchas oscuras. Las tres razas son muy dóciles y tratables, nadie tiene por qué temerles. Al contrario: uno de esta última raza, que obedece al nombre guanche Mencey, me ha elegido como amo desde un día que le arrojé algo de comer y lo acaricié. Ahora me sigue a todas partes y por la noche vigila mi tienda.

»Maese Inocencio ha descubierto que el nombre La Palma —que no significa ni palmera, ni isla de palmeras, sino que designa únicamente una parte del árbol, la hoja de palma— se refiere a la palma de la victoria, lo cual no es muy adecuado para esta isla. Ha nombrado santo patrono de la isla al arcángel Miguel y ha mandado que en todos los documentos y escritos se llame a la isla San Miguel de La Palma. He de reconocer que este nombre es más bonito e impactante que el anterior. El ejército también ha acogido con entusiasmo este nuevo nombre.

»Contra lo acostumbrado, pasé la Nochevieja caminando solo por la playa. Era una hermosa noche de luna llena, dueña de un encanto fantasmal. Vi con excepcional nitidez la Vía Láctea con todas sus centelleantes lucecitas, y un par de estrellas fugaces surcaron la bóveda celeste. Al verlas pasar pedí un deseo, siempre el mismo: salir sano y salvo de nuestra aventura y poder sacar provecho de todas estas experiencias. También deseé paz, para mí y para el mundo. De noche, junto a la espuma del mar oscuro y susurrante me sentía tan pequeño e insignificante como uno de esos lejanos puntitos brillantes del cielo, cuyo nombre ni siquiera conocemos...

»La estación de huracanes y lluvias torrenciales ha sido horrible y poco constructiva. La humedad se colaba en todas partes y empapaba la ropa y todas las cosas de la tienda, donde dormir se había convertido en un suplicio. El padre Angel sufría más que ninguno por su reuma; le dolían los huesos y las articulaciones y muchas veces deseaba regresar a la fuente bienhechora de Teneguía, que tanto había aliviado sus sufrimientos. “Cuando por fin llegue la primavera iremos los dos”, decía a menudo, “y si el padre Inocencio nos lo prohíbe, ya encontraremos algún buen pretexto para ir. Otro invierno tan húmedo como éste y ya podrán cavar mi tumba en el cementerio de Tazacorte, junto a las de los soldados caídos”.

»Ahora el padre ya se siente mejor, porque vuelve a brillar el sol y la primavera por fin ha regresado. El padre Angel parece rejuvenecido. Por la mañana se levanta sin quejarse y hasta canta de camino al trabajo, que consiste sobre todo en incrementar las ganas de aprender de los nativos.

»Visitamos con frecuencia a la anciana de la que te he hablado antes, Eusebio, ya sabes, la que se golpeó la cabeza en el accidente con los caballos y cuya estatuilla de barro salvé del fuego. Se ha recuperado por completo y, a pesar de su avanzada edad, se esfuerza por ser una alumna aplicada. Creo que me ha cogido cariño, porque siempre me ofrece en secreto frutos secos y otros pequeños manjares. Yo todavía no le he contado ni a ella ni a nadie que llevo encima la estatuilla; ni siquiera al padre Ángel, porque creo que no entendería que reaccionara con tanta rebeldía ante la orden de maese Inocencio. La he llamado Mara, que recuerda tanto a Tara como también al mar. No me atrevo a llamarla María, aunque el padre Angel me mostró aquella vez las similitudes. Creo que el pequeño amuleto realmente me protege, pues hasta ahora no me ha pasado nada en todos los paseos secretos que doy solo por los alrededores.

»Ahora estoy sentado en el campamento, supuestamente practicando mi caligrafía, pero en realidad escribiéndote esta carta y pensando en todo al mismo tiempo. He estado en lo alto de los arrecifes que se levantan sobre el mar, he recorrido los senderos de las cabras y los pastores nativos, y he visto muchas cosas curiosas. En la bahía hay delfines tan grandes como un bote de remos. Entre los arbustos se arrastran extraños bichos, pero no hay por qué temerles, no son serpientes, ni escorpiones, ni arañas venenosas. En cambio, el aire primaveral está cargado de zumbidos de abejas y abejorros, mariposas de colores revolotean alrededor de las flores y el paisaje posee tal belleza, que a veces pienso que estoy soñando.

»No lamento que nuestra cruzada se haya interrumpido momentáneamente. Por mí, podría seguir así siempre. De no ser por el temor y extrañeza de los nativos —muchos siguen desconfiando de nosotros—, podría disfrutar plenamente de la isla y abandonarme a sus encantos sin tener que preocuparme de nada. La naturaleza es benigna, sólo los hombres me inquietan. Cada vez que me encuentro a solas con un nativo me sobresalto. Pero también me da miedo la conducta de los soldados del campamento. En realidad yo no pertenezco ni a uno ni a otro bando. Si lo pienso bien, creo que no pertenezco a ninguna parte...»
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Este año los helechos han crecido espléndidamente debido a las abundantes lluvias. Habrá suficiente harina de raíces y pan, podremos llenar todas las bocas hambrientas adicionales que hay ahora en Ácero, pensó Ugranfir. Durante la gran nevada habían seguido llegando numerosos guerreros de otras tribus, y aún más: familias enteras estaban cruzando las montañas con la intención de refugiarse en el cráter. Los arroyos y ríos todavía llevaban grandes masas de agua y habían desbordado sus cauces, lo que impedía el paso a los españoles. Pero eso podía cambiar de un momento a otro. Patrullas de soldados habían sido vistas lejos de su campamento. Siempre iban en grupos de tres y se sentían seguros con sus armaduras y sus armas de largo alcance. Llevaban como acompañantes y auxiliares a nativos que ya se sentían miembros de la religión extranjera y que miraban con desprecio a los que todavía no eran capaces de dar ese paso.

No podía ignorarse que varios caudillos se sentían a gusto en su nuevo papel de príncipes y gobernadores de los españoles. Ya no se podía confiar en ellos. Las cosas habían tomado un rumbo desgraciado, que Ugranfir no llegaba a comprender del todo. ¿Cómo se podía haber llegado a eso? ¿Por qué la población de la isla estaba cada vez más dividida en dos bandos enemigos? ¿Por qué había guanches que actuaban así? ¿Por qué el hermano ya no podía confiar en el hermano?

La gente que llegaba atravesando las montañas contaba cosas increíbles, hablaba de traiciones, rivalidades y envidia. Nunca antes había ocurrido algo semejante en Benahoare... ¿Qué había cambiado tanto a la gente? No podía ser sino el espíritu del Guayote, que se había introducido dentro de ellos y los había convertido en sombras de sí mismos e instrumentos del mal. Ugranfir, como faicán, sentía que la prueba había sido sometida a un duro examen. Faicán era nombrado aquel a quien marcaba un signo especial, que entendía mejor que los demás las voces de la naturaleza, que sabía manejar determinadas hierbas y bayas que le hacían ver visiones y sueños, de día y de noche. El faicán era un hombre que vivía en los límites, que cruzaba sin temor el umbral entre una realidad y otra, para llegar al ensueño en el que vivían los espíritus de los antepasados. Los antepasados ayudaban a la tribu siempre que se les pedía consejo. Pero además de los antepasados, en el estado de ensueño existían otros espíritus, poderes perversos y demonios, lacayos del Guayote. Con ellos había que tratar con cuidado, siempre estaban tendiendo trampas y jugando malas pasadas a los vivos, y podían perder fácilmente a cualquier incauto que menospreciase su poder. Un faicán que había superado todas las pruebas respetaba esos malos espíritus, pero no les temía. Al igual que las harimaguadas, estaba bajo la protección de Abona, había cerrado un pacto sagrado con la naturaleza, conocía bien el poder de ésta y ponía su vida a su servicio incondicionalmente.

Ugranfir era uno de esos faicanes, un hombre concienzudo y serio, un mediador entre el ensueño y los hombres. Ahora sentía claramente que sería sometido a una prueba de extraordinaria dificultad y, como no podía calcular todo el alcance de esa prueba, se preparó para lo peor. Lo hizo ayunando y retirándose a la soledad del desierto. Sólo permitió que le acompañara Turceto, su ayudante.

Rodearon con un cierto temor el Idafe, la montaña sagrada, sin atreverse a acercarse. Desde que fueron allí con Tanausú y éste habló con el espíritu de la montaña, aquellos riscos parduscos estaban envueltos por un halo invisible que debían respetar y en modo alguno podían traspasar. El espíritu de la montaña se había cubierto de silencio; estaba encolerizado, y también eso era parte de la prueba.

Así pues, subieron al borde del cráter por un camino bastante duro. Su caminata tenía un objetivo preciso: debían llegar a determinados lugares poco frecuentados: grutas ocultas en la soledad de las montañas, fuentes y otros lugares en los que la naturaleza había dejados signos. Sólo Ugranfir y Turceto conocían esos lugares y sabían leer e interpretar correctamente esos signos. Llevaban varios días sin comer y esto había aguzado al máximo sus sentidos y los había abierto a todos los fenómenos naturales. A eso se le llamaba viaje onírico, y si quería terminar con éxito no podía ser perturbado por nada ni nadie.

Así, atravesaron el resbaladizo campo de guijarros que se extendía por debajo del acantilado hechizado, para acercarse sigilosamente a los cuervos y espiar su asamblea. Allí aún había nieve, a pesar de que abajo ya había llegado la primavera. Viento helado soplaba a la sombra de los riscos, pero Ugranfir y Turceto no lo sentían. Caminaron a lo largo del borde del cráter, donde las nubes que cuelgan por la mañana no empiezan a disiparse hasta el mediodía; a veces se introducían en esas nubes y el brillante azul del cielo les llegaba sólo en centelleos. Pasaron una noche helada al abrigo de un saliente de piedra, más aletargados que durmiendo. Al amanecer despertaron y en seguida volvieron a caer en una especie de trance, que hacía sus cuerpos ligeros y su andar, casi flotante. Bebieron agua casi congelada de un manantial y se quemaron los labios y garganta. Con sus cuchillos de obsidiana, rascaron dibujos en la pared roja de un conjunto de rocas; realizaron este acto mágico cantando suavemente, pues esos signos eran como la música, como los sonidos que atraviesan la naturaleza en olas invisibles.

Practicaron también la creación de realidades: pasaron varias horas sentados mirando fijamente el paisaje, hasta que sus ojos se desconectaron el uno del otro y surgieron imágenes dobles. Y en esa zona difusa aparecieron visiones, las ideas se hicieron cuerpos, el espíritu se convirtió en materia.

Finalmente subieron a la Montaña de la Amistad, donde se extendían los lejanos campos de Garafía. Comprobaron el viento, sintieron ruido de pisadas y, tras una breve busca, descubrieron el rebaño de cabras. Ugranfir y su ayudante se deslizaron como animales al acecho, sin sentir cómo les rasgaban la piel piedras filudas y espinas de zarzales. Se quedaron un rato tumbados en silencio, viendo pastar a los animales. Tenían que encontrar la cabra correcta, la que llevaba el símbolo.

Ugranfir miró a Turceto como preguntándole si él también había reconocido el símbolo. Turceto asintió con la cabeza. Él también había visto al macho cabrío de pelambre marrón e hirsuta, cuyos ojos amarillos ya habían mirado varias veces hacia ellos. Más de una vez había dejado de pastar para levantar la cabeza y olisquear el viento, mientras su oreja izquierda latía nerviosa. Ese era, no cabía la menor duda. En el amarillo de sus ojos brillaba el Guayote. Parecía mirar con sorna a esas criaturas envueltas en pieles que lo observaban ocultas en un zarzal. Su mirada era desafiante, una afrenta para los hombres.

Ugranfir y Turceto echaron a correr al mismo tiempo, como obedeciendo una orden secreta. El uno arremetió contra el animal por un lado; el otro, por atrás. El macho cabrío se levantó sobre sus cuartos traseros, bramó furioso y sorprendido. Ahora estaban luchando contra la fuerza del Guayote. Turceto empujó con todas sus fuerzas, obligando al animal a doblar las rodillas. Ugranfir rodeó el pescuezo del animal con un brazo y le sujetó los cuernos con el otro. El animal volvió a bramar al sentir su impotencia. Se orinó de miedo.

Ugranfir consiguió doblar el pescuezo del animal hasta que sus cuernos tocaron el suelo. Su mano derecha se dirigió rápidamente al cinturón y sacó el cuchillo. Golpeó con fuerza y hundió el arma en la garganta del macho cabrío. El animal bramó con furia una vez más, luego cayó entre convulsiones. El faicán y su ayudante se frotaron la cara con los primeros chorros de sangre.

Ugranfir y Turceto estaban jadeando por el esfuerzo. Pero lo más importante ya estaba hecho. Arrastraron el pesado macho cabrío desde el lugar donde le habían dado muerte hasta un grupo de rocas que se levantaba al borde del cráter, considerado desde tiempos inmemoriales altar de los antepasados. Una vez allí, el faicán le abrió la piel con un rápido corte y lo despellejó. Le cortaron las orejas y cada uno de ellos guardó una en su bolsa. Luego arrojaron al cráter el cuerpo del animal. No debía servir de alimento a nadie más que a las aves del alma.

Cubiertos de sangre, treparon a la siguiente cima de la Montaña de la Amistad y se lavaron con nieve la cara y las manos. Sólo entonces Ugranfir rompió el silencio.

—¡Recuerda tu nombre, montaña! —clamó—. ¡Devuelve la amistad a nuestro pueblo, que está enfrentado! Hemos hecho un sacrificio y ahora nos iremos, y tú ¡acuérdate de los nuestros!

Levantó ambos brazos mostrando las palmas abiertas de las manos a los cuatro puntos cardinales, y el viento aulló una respuesta.
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En primavera, el espíritu de Gazmira estaba cada vez más turbado. La anciana sufría mucho porque ya no le daban vino, apenas comía, su estado físico había empeorado ostensiblemente y su capacidad mental era cada vez menor. A veces se perdía por los alrededores del campamento y, cuando ya la creían muerta, volvía a aparecer de un momento a otro, arrastrándose sobre unas piernas enjutas. Molestaba a los hombres, ya no distinguía entre soldados y oficiales, los increpaba a todos por igual, cubriéndolos de asquerosos insultos y haciendo gestos obscenos; se comportaba con tal desvergüenza que se había convertido en una maldición para todo el ejército. Más de una vez le habían arrojado una piedra para espantarla.

La anciana sólo mostraba un cierto respeto al padre Ángel; hasta le escuchaba cuando hablaba, y en esos momentos parecía una persona razonable. El general De Lugo, por el contrario, ya no podía sacarle nada más. Los balbuceos de Gazmira ya no tenían ningún sentido y en una ocasión arrojó el tintero al mapa, que tuvo que ser dibujado de nuevo; De Lugo la echó de la tienda, pero la vieja regresó una hora después y se orinó frente a la entrada, como una perra.

En general pasaba más tiempo con los perros del campamento que con las personas. El perro guanche de Domingo la conocía bien y la dejaba pasar sin molestarla cuando venía a visitar al padre Ángel; el perro no le gruñía, sino movía la cola suavemente al verla. Pero no le hacía caso cuando ella lo llamaba. Los otros perros, en cambio, la seguían como si fuera uno de ellos. Buscaban juntos desechos de comida y hasta se disputaban algún hueso mordisqueado.

El escribano Domingo no comprendía por qué el padre Ángel se tomaba tantas molestias con esa anciana. Para Domingo la vieja era un ser inquietante, un fantasma que más valía evitar.

En abril Gazmira protagonizó un incidente especialmente desagradable. Una noche despertó a medio campamento con sus gritos; parecía que estaba compitiendo con los perros para ver quién aullaba más fuerte a la luna. Domingo y el padre Ángel salieron de su tienda, medio dormidos, y vieron a la anciana en medio de la manada de perros. Tenía un aspecto horripilante: se había arrancado la ropa y se había revolcado desnuda en el barro, de modo que parecía un cadáver que se hubiera levantado de su tumba. En un primer instante, el padre Ángel se quedó espantado y perplejo, pero luego se decidió a actuar. Se quitó el abrigo, se acercó a Gazmira e intentó convencerla de que cubriera su desnudez, al mismo tiempo que espantaba con los pies a los perros, que no dejaban de gruñir.

—Entra en razón, mujer —dijo con su voz profunda y sonora—, la noche es cálida, pero a un cristiano no le convienen este tipo de tonterías.

Gazmira lo apartó y aulló y chilló tan fuerte que a Domingo se le heló la sangre.

—¡Largo, largo! —gritó Gazmira—. ¡No caeré en vuestra red, no me cogeréis jamás, miserables santurrones!

—Pero cálmate —dijo el padre Ángel—, no te haré nada malo, sólo quiero ayudarte, entra en razón.

—No —aulló Gazmira—, habéis matado al macho cabrío y lo habéis arrojado al abismo... lo mismo haréis conmigo y con todo lo que se mueve... Oh, veo manos ensangrentadas, también las tuyas, cerdo. ¡Malditos seáis todos vosotros, que vuelva a correr vuestra sangre!

Apartó al padre agitando ambos brazos con violencia, hundió las manos en el estiércol y empezó a arrojarlo a todas partes; babeaba.

El padre, que estaba muy cerca de ella, quería ponerle el abrigo y todos podían ver y oír que lo hacía con extremada benevolencia; todos, menos Gazmira. Dando un grito inhumano, la anciana se arrojó sobre el cuello del padre Ángel, le hizo caer y de pronto estaba sentada sobre su espalda, golpeándolo con todas sus fuerzas.

Domingo y dos o tres soldados que acudieron rápidamente en su ayuda también recibieron su parte. Apenas podían sujetar a la vieja bruja.

—¡Arrancadme esta furia del cuerpo! —gritó el padre Ángel en su desesperación. Cuando por fin quedó libre y pudo levantarse, todo su cuerpo temblaba de excitación. El barullo despertó a mucha gente. Se encendieron antorchas y el padre Inocencio se acercó rápidamente con una de éstas en la mano.

—De prisa, atadle las manos a la espalda —chilló su voz desde lejos y, ya en el lugar de los hechos, iluminó el rostro de la anciana con su antorcha y gritó—: ¡Esto es obra de Satanás! ¡Atrás, Lucifer, o te prenderé fuego!

Los soldados intentaron atar a Gazmira tal como había ordenado el misionero. Tuvieron que golpearla y patearla, pero eso no parecía sino enfurecerla aún más. Gritaba como una condenada. Hicieron falta cuatro hombres para llevarla a la tienda de Inocencio.

—Está poseída por el diablo —repitió maese Inocencio—, reconozco los síntomas, he participado en muchos exorcismos. Satanás es astuto y taimado, pero no lo bastante poderoso para resistir un interrogatorio minucioso. Yo mismo expulsaré al diablo de ese cuerpo, venceré en esa lucha, calentaré el crucifijo al rojo con mis propias manos y le marcaré la frente con él.

Todavía afectados y desconcertados por el incidente, el padre Ángel, Domingo y otros dos ayudantes habían acompañado a maese Inocencio a su tienda, donde intentaría expulsar a Satanás del cuerpo de la anciana. Uno de los hombres, de familia de herreros, sonrió y se escupió a las manos en un gesto expectante. Para él aquel incidente constituía una agradable distracción y en seguida puso manos a la obra cuando Inocencio le ordenó que trajera brasas de la hoguera en una sartén de hierro y preparara tenazas y otras herramientas.

—No podéis hacerlo... —El padre Ángel intentó aplacar la indignación de su superior—. Es verdad, la mujer está loca, el destino la ha castigado severamente, pero ¿por qué queréis aumentar aún más sus tormentos?

—Silencio —rugió Inocencio; su rostro brillaba de sudor y sus ojos negros bailaban como fuego fatuo—. ¿Pretendéis decirme qué se ha de hacer en estos casos? ¿Queréis opinar sobre algo de lo que no entendéis ni lo más mínimo? Oh no, no seréis tan estúpido como para interponeros entre Satanás y yo. Os exijo que me ayudéis, como corresponde a un buen misionero. ¡Ni una palabra más! ¡Ni una duda! Leed las Sagradas Escrituras, leed en voz alta y sin parar y concentraos en el texto, mientras yo comienzo el examen. Tú —añadió, dirigiéndose a Domingo—, coge pergamino y pluma y levanta un acta exacta con mis preguntas y sus respuestas. ¿Has entendido?

Domingo inclinó la cabeza obedientemente y salió a buscar los utensilios necesarios. Cuando regresó, el herrero ya estaba otra vez allí, calentando una tenaza en las brasas. Cuando estuvo al rojo, maese Inocencio le ordenó que pellizcara con ella la barriga de Gazmira. Siseó, se elevó un olor a carne quemada, la anciana profirió un horrible grito. Domingo sintió náuseas, el olor le hacía recordar el montón de escoria al que había tenido que arrojar los cadáveres en los Montes de la Luna. Se dio la vuelta, salió a tropezones de la tienda y vomitó. Le hubiera gustado echar a correr lejos de allí, pero el miedo a maese Inocencio lo hizo quedarse en su puesto. Se limpió rápidamente, hizo un esfuerzo y volvió a entrar en la tienda.

Una vez empezado el interrogatorio, Domingo no levantó la mirada del pergamino ni una sola vez. Se obligó a sí mismo a escribir.

No le resultaba fácil escuchar y diferenciar lo esencial de lo intrascendente, pues en el interior de la tienda había un ruido terrible: los gritos de dolor de la anciana, los balbuceos, gemidos y sollozos, sus vehementes maldiciones y los sonidos bestiales que salían de su garganta. Y la voz chillona con que Inocencio escupía sus preguntas, una voz furiosa, a menudo embarullada, deformada por el odio a Satanás. Y las oraciones del padre Ángel, como si estuviera solo en el mundo, como si estuviera en un pulpito levantado sobre el océano, anunciando las Sagradas Escrituras a un mar que bramaba embravecido.

—¡Confiesa: te has acostado con Satanás! —gritó Inocencio—. ¿Cuándo ocurrió, con qué frecuencia y de qué manera?

—No, no —gimió la vieja Gazmira—, las tenazas no, el fuego... no lo soporto más... no, no lo hagáis, piedad...

—No tendremos piedad, ni compasión —dijo Inocencio—, no mientras no hayas dicho lo que queremos oír. ¿Dónde os reuníais, dónde está ese lugar de maldición y pecado?

—El fuego no, por favor, no... maldito seas, perro sarnoso, ojalá se te pudra la mano...

—... pero el Señor dijo a Satanás: ¿De dónde vienes? —leía el padre Ángel—. Y Satanás contestó al Señor y dijo: He recorrido todo el país. El Señor dijo a Satanás: ¿Has respetado a mi siervo Job? Pues no tiene igual en el país, es temeroso de Dios y evita el mal. Satanás contestó al Señor y dijo: ¿Crees que Job teme a Dios en vano?

—¿Dónde ibais a celebrar vuestras misas negras y a hacer escarnio del nombre del Señor?

—En el barranco, en el barranco... Oh, diré todo lo que quieras, pero aleja ese fuego, mátame si lo deseas, pero no estos dolores...

—¿En qué barranco? Dime el nombre.

—El Señor habló a Satanás: Coge todo lo que posee, pero no poses tu mano sobre él. Entonces Satanás se retiró...

—Tengo tanto miedo... es el Barranco de las Angustias...

—¿No deberíamos llamar al general De Lugo? —preguntó el herrero—. Está hablando del barranco que tanto interesa al general.

—Como queráis —contestó Inocencio—; en cualquier caso, Gazmira se ha desmayado, démosle unos instantes para que se reponga. Tal vez después nos diga algo más.

—Yo conozco un método que podría ayudar —dijo el herrero con una sonrisa perversa—. Con el tiempo, el cuerpo termina acostumbrándose al dolor que producen las tenazas, el efecto es cada vez menor. Pero con ese otro método...

—¿Qué método?

—Lo llaman el Zapato Español —respondió el herrero—. Tenemos uno, aunque todavía no lo hemos usado aquí en La Palma...

—He oído hablar de ello. Tráelo, ¡y rápido! —ordenó Inocencio.

—El fuego de Dios cayó del cielo y prendió ovejas y muchachos, y los consumió; y sólo yo escapé para contártelo...

El herrero regresó unos momentos después, y con él vinieron el general De Lugo y el zapato español. A primera vista, el aparato parecía una tosca chancla de madera, que se acomodó bastante bien al pie derecho de Gazmira. Lo que tenía de particular era unos tornillos que se introducían y perforaban la carne cuando se les hacía girar.

Gazmira seguía tendida en el suelo de la tienda, con los brazos y piernas atados a estacas. Todavía no había recuperado la conciencia, por lo que otro soldado fue a buscar una jarra de agua y la derramó sobre ella, despertándola. El cuerpo desnudo de la anciana tenía un aspecto horrible y lo peor eran los lugares quemados por la tenaza.

El general De Lugo tuvo que recomponerse al ver a la anciana. Con pocas palabras, se informó de lo ocurrido. Maese Inocencio explicó con gusto todo lo que había pasado, mientras el padre Ángel seguía leyendo las Sagradas Escrituras, ahora que todos los demás sonidos se habían acallado:

—El Señor ha dado, el Señor ha tomado; ¡alabado sea el nombre del Señor!

—De modo que ha mencionado el Barranco de las Angustias, interesante... —murmuró De Lugo—. Seguid tranquilamente con el interrogatorio y preguntadle sobre todo si existe algún otro camino, además del conocido. Un camino por el que nuestras tropas quizá puedan llegar al cráter sin ser vistas...

Inocencio transmitió la pregunta a la anciana, transformándola ligeramente y confinándole la entonación necesaria, al tiempo que ordenaba al herrero que apretara algunos tornillos.

Gazmira profirió un terrible grito, su vientre se encorvó entre convulsiones.

—Satanás contestó al Señor y dijo: Piel por piel; y todo lo que un hombre posee, lo deja a cambio de su vida —leyó el padre Ángel en voz más alta, intentando apagar los gritos de dolor de la anciana—. Pero extiende tu mano y toca sus huesos y su carne, ¿qué cosa te negará? El Señor dijo a Satanás: Está en tu mano, ¡pero perdona su vida! Entonces Satanás se retiró de la vista del Señor y cubrió a Job con terribles ulceraciones desde las plantas de los pies hasta lo alto de la cabeza...

—Apiadaos de mí, señores —sollozó Gazmira—, ten compasión de mí, Job, oh, mi ungido Satanás...

—Confiesa: ¿dónde está el camino secreto que atraviesa el barranco hacia el lugar de pecado? ¡Si no hablas arderás en la hoguera! —gritó Inocencio y el herrero disfrutó haciendo girar lentamente otro tornillo.

—Sí, sí, el camino secreto a través del barranco... existe, existe... yo os guiaré si me soltáis...

—¡Afloja los tornillos! —ordenó Inocencio.

—... y se sentaron sobre la Tierra con él siete días y siete noches y no hablaron con él; pues vieron que su dolor era muy grande... —leyó el padre Ángel. Se escuchaba su voz, pero su espíritu había volado a otro universo sin que los presentes lo advirtieran.

—Acercaos a mí, mis hermosos señores —susurró la vieja Gazmira con voz quebrantada—, más, acercaos más...

Inocencio dudó en hacerle caso. Pero De Lugo no pudo reprimir la curiosidad y se inclinó sobre aquel cuerpo torturado. Gazmira le escupió a la cara y soltó una risa chillona.

—Ahora te reconozco —gritó la anciana—, Satanás eres tú, mi queridísimo y bello señor... ¡Saludado seas, Satanás, Satanás!

De Lugo retrocedió espantado. Conteniendo las náuseas, se limpió el escupitajo de la cara. Pero como no era sacerdote ni exorcista, sino un simple y leal soldado, se recuperó rápidamente del incidente.

—Ya habéis oído: conoce un camino secreto a través del barranco y nos guiará hasta Tanausú; eso me basta... No sigáis torturándola, no sacaremos nada más de este interrogatorio, y quitadle el zapato español; cuando llegue el momento tiene que estar en condiciones de caminar.

—Pero la inquisición todavía no ha terminado —replicó Inocencio, furioso.

—Entonces continuadla después de la campaña —contestó De Lugo—. Al ser la única persona que conoce el camino, se encuentra ahora bajo el derecho militar, os recuso a la prisionera.

—Entonces Job abrió la boca y maldijo el día en que nació — dijo el padre Ángel—. Y Job dijo: Olvidado sea el día en que nací y la noche que dijo: ¡Ha nacido un varón! Que ese día quede envuelto de tinieblas y que Dios desde lo alto no pregunte por él; ¡que ningún resplandor lo ilumine!

El escribano Domingo estaba apoyado sobre el pergamino, derramando tibias lágrimas que empaparon el escrito...
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Tanausú despertó después de una noche larga y profunda en la que no había soñado nada, y se quedó un largo rato tumbado en la cama, despierto. Qué ha pasado, pensó. Afuera es primavera, todo está en calma, muchos guerreros en armas hacen rondas alrededor del pueblo, diez veces más de los que éramos antes, dispuestos a defender el Reino de Ácero y nuestra montaña sagrada, el Idafe. ¿Qué es, pues, lo que me preocupa y me perturba el sueño? No recuerdo haber soñado nada, nada que pueda infundirme miedo. Y sin embargo ha pasado algo, el tiempo ha sufrido una fuerte sacudida, el corazón me late con violencia, como si hubiera estado corriendo. Tengo que estar preparado para todo, para lo inimaginable y para lo que no se debería imaginar; tengo que estar listo para despedirme de todas las cosas a las que estamos acostumbrados...

Se incorporó, acarició con ternura en el rostro a su mujer y sus hijos. Está en juego su futuro, pensó, su futuro y el de mi pueblo...

El 2 de mayo de 1493, a las seis de la mañana, el ejército español se puso en marcha con todas sus fuerzas. Al mismo tiempo, dos naves zarparon de la bahía de Tazacorte, la una salió bordeando la costa en dirección al norte; la otra, en dirección al sur. No tenían ninguna orden concreta; el objetivo de su maniobra era única y exclusivamente llamar la atención de los vigías nativos y confundirlos. El tercer barco se quedó en la bahía con los cañones listos para disparar, con la misión de defender la bahía, la playa y el campamento.

El ejército de tierra obedecía órdenes precisas. Una división de tiradores de precisión marchaba en formación a lo largo del borde sur del Barranco de las Angustias, con el objetivo de proteger contra eventuales ataques procedentes de Aridane el avance del grueso del ejército por el fondo del barranco. Un reducido grupo de jinetes patrullaba atentamente los llanos pero, al igual que los tiradores, no tenían ningún trabajo.

Guiado por la vieja Gazmira, el grueso del ejército avanzaba por el barranco, intentando en lo posible no perderse la margen derecha del río Taburiente. Allí como mínimo no podían alcanzarlos tiros de piedra, ni aludes provocados. Atogmatoma, el rey supremo de la isla, convertido por gracia de los españoles en príncipe y administrador real del distrito de Hiscaguán, había prometido no atacar; pero era la palabra de un salvaje... Lo mejor era evitar a los nativos y reducir los riesgos al mínimo.

Así, el ejército español llegó sin problemas al paso en el que una vez tuviera lugar aquella batalla en la que perdieron la vida Guillén Peraza y sus hombres. El general De Lugo había dado la orden de hacer todo el camino en silencio y evitando el menor ruido. Él mismo marchaba al frente del ejército, pues habían decidido no utilizar los caballos.

Pasaron rápidamente ese temido lugar y, un poco más adelante, el ejército se dividió. Una pequeña unidad siguió avanzando paralela al río, sondeando cuidadosamente el terreno y sin atender ya a la orden de silencio y sigilo. Más bien al contrario: hacían sonar intencionadamente sus armas, se gritaban bromas y hasta se pusieron a cantar una marcha militar. Ahora tenían la siguiente orden: atraer la atención del enemigo y, cuando éste atacara, replegarse en el acantilado derecho, formar filas y abrir fuego.

El resto del ejército siguió avanzando en dirección a la Caldera por el camino secreto delatado por Gazmira. Tenían que marchar en fila india, pues el sendero era muy estrecho. De Lugo ordenó avanzar a paso ligero. Todo dependía de que el ardid diera resultado y de que funcionara el plan, cuidadosamente elaborado.

¡Y vaya si funcionó! En la confluencia de riachuelos que los nativos llamaban Muchas Aguas se toparon con una patrulla formada por tres salvajes, a los que redujeron en seguida. De Lugo esperó a que el ejército al completo saliera del estrecho sendero y se reuniera en los bancos de arena; luego ordenó continuar la marcha. En esa época del año los riachuelos llevaban bastante menos agua que unas semanas antes. Sin embargo, el agua todavía se estancaba en algunos puntos, especialmente en los pasos estrechos. De Lugo y sus oficiales cruzaron un estanque particularmente profundo llevados a hombros de criados nativos. Su sobrino, Juan Fernández de Lugo, se divirtió bautizando el lugar Paso del Capitán.

Sólo después de avanzar un buen trecho a través de la selva tuvieron el primer contacto con el enemigo. Tanausú, aunque tarde, había recibido noticias del avance de los españoles. La confusión táctica sembrada por De Lugo finalmente había sido aclarada, pero había costado tiempo, probablemente el tiempo que hubiera hecho falta para coger en el paso estrecho al ejército español avanzando en fila india.

Ahora, los gritos de guerra de los guanches se elevaban desde la orilla más alta del río. El eco se rompía en las accidentadas gargantas del cráter, regresaba ampliado de las paredes de piedra. Los españoles miraron a su alrededor, perplejos. ¿Realmente venían las voces de esa orilla, o los engañaba el eco? ¿Habían terminado cercados por los salvajes?

De Lugo dudó en dar la señal de atacar; en lugar de ello, decidió ensayar otra jugada estratégica. Evaluó rápidamente su situación: era imposible que vinieran guanches por la retaguardia, esto es por el Barranco de las Angustias, pues allí seguía la unidad adelantada. Los bancos de arena y la zona de Muchas Aguas podían abarcarse de un vistazo y estaban indiscutiblemente en su poder. Para entonces, y por orden suya, ya habían levantado allí posiciones que hacían inexpugnables los arqueros y ballesteros, así como los mosqueteros ocultos entre los matorrales. Únicamente la selva, que era precisamente donde se encontraban, podía convertirse en una trampa mortal. Así pues, ordenó a algunos tiradores que se ocultaran en el tupido follaje de las copas de los árboles y emprendió una cautelosa retirada hacia los bancos de arena.

Una vez allí, mandó recoger leña y encender un gran número de hogueras, que sin embargo no iluminarían el campamento levantado para pasar esa noche, sino una zona algo más avanzada. Si los guanches decidían atacar al amparo de la oscuridad, su golpe caería en el vacío. Donde pensaban encontrar soldados no habría más que hogueras abandonadas que, además, los iluminarían, convirtiéndolos en un buen blanco para los tiradores que esperarían ocultos. Ordenó a los hombres que durmieran de día, para que estuvieran descansados en caso de producirse un ataque nocturno. Para asegurarse, emplazó una doble guardia.

Luego envió a un nativo del valle de Aridane con un mensaje para Tanausú. El mensaje decía que De Lugo estaba dispuesto a negociar y que quería las condiciones del caudillo. Para remarcar la seriedad de la oferta, De Lugo encargó al nativo que dijera a Tanausú que el general español Alonso Fernández de Lugo ha llegado hasta allí, hasta el gran cráter, guiado por la vieja Gazmira, pero que ése ha sido el último acto de traición de la anciana. Que el general De Lugo tampoco es amigo de traiciones y desprecia de todo corazón a quienes las cometen. Que para castigar a Gazmira como se merece la echará al desierto tras la partida del mensajero, pues matarla con sus propias manos sería una deshonra. Que si Tanausú así lo desea, el general le entregará a la anciana. Que la mujer ha sido bautizada y ahora es cristiana, pero que con sus actos se ha cargado de pecados y merece la muerte.

—Y di a ese tal Tanausú que quiero hablar con él cara a cara, como corresponde a nobles del mismo rango. Le ofrezco una escolta segura para él y sus acompañantes. Tiene la garantía de mi nombre y la palabra de un Grande de España.

El nativo, un hombre fácilmente influenciable al que De Lugo había concedido ciertas prerrogativas y había prometido aún más, repitió el mensaje varias veces para comprobar que lo había comprendido todo.

—Muy bien —le elogió De Lugo—. Ahora vete, esperaremos aquí a que regreses con la respuesta de Tanausú.

El nativo desapareció en el follaje de la selva y el general De Lugo se interesó por la puesta en práctica de su retirada táctica.

Poco después, los soldados ya habían ocupado sus posiciones y, como se había ordenado, la mayoría se tumbó a descansar.

Sólo el escribano Domingo desobedeció la orden. Demasiado excitado para dormir, se quedó contemplando la selva extraña y hostil que los rodeaba. Su cabeza no podía dejar de trabajar. Espero que todo vaya bien y que esta vez no se cometan tantas atrocidades como en los Montes de la Luna, pensó. Por desgracia, no sería así.
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En la otra orilla, por encima del río Taburiente, esperaba la tropa de Tanausú. Estaban bastante lejos del pueblo, pero a pesar de ello Tanausú había mandado a las mujeres, niños y ancianos a las grutas ocultas de la meseta. No todos habían seguido su consejo; algunas mujeres habían empuñado armas y se habían puesto al lado de los hombres.

—Tú eres nuestro rey, Tanausú —habían dicho las mujeres—, y vas a luchar por la libertad de nuestro pueblo. Ya hemos tomado una decisión: bajaremos contigo al barranco.

Al oír esto, los guerreros habían levantado sus lanzas y golpeado con ellas sus escudos de madera.

—¡Libertad o muerte! —era el grito.

Utilizando la traición y la astucia, el enemigo había conseguido llegar al cráter por sorpresa y había acampado en Muchas Aguas. Aunque no podían ver a los extranjeros, todos sentían su presencia. Todavía estaban a la espera de lo que podía pasar, cuando el mensajero del valle de Aridane salió del espesor de la selva y trepó hacia ellos por la pendiente poblada de matorrales. Llevaba en la mano un trapo blanco que le había dado el capitán Diego.

—¡Me envían como mensajero, no me hagáis nada! —gritó el hombre desde lejos. Su rostro reflejaba temor y turbación. Tanausú, que estaba de pie sobre una pequeña elevación del terreno, con la cara pintada y todos sus adornos de guerra, le hizo una señal para que se acercase.

—Mereces la muerte por tu cobarde traición —dijo—. Pero como parece ser que tienes algo que decir y debes transmitir mi respuesta, todavía eres útil y has de seguir con vida, miserable gusano.

—Yo no he sido el que ha guiado a los españoles, sino la vieja Gazmira —contestó el hombre—. Guió a los extranjeros por el camino secreto.

No dijo lo que él había hecho, por ejemplo que había llevado a hombros al general De Lugo al vadear el río en el Paso del Capitán, o que siempre se había mostrado dispuesto a servir a los extranjeros.

—Tara y Orahán la castigarán por ello —dijo Tanausú—. Ahora di lo que tienes que decir y vete, no soportamos ver a un traidor. Y habla fuerte, para que todos puedan oír.

—El general De Lugo desea la paz...

—Ya lo hemos notado en Tigalate, en los Montes de la Luna —gritó Adargoma y muchos de los guerreros que estaban con él levantaron los puños en gesto amenazante.

Tanausú hizo una señal, en seguida se hizo silencio.

—Sigue hablando —dijo.

—Ha venido para oír tus condiciones para que haya paz. Quiere negociar.

—¿Qué más?

—Dice que él también detesta la traición y que los actos de Gazmira le parecen aborrecibles. No quiere matarla porque es una cristiana bautizada. Pero tú no lo eres, de modo que puedes hacer con ella lo que te plazca. De Lugo la ha echado fuera, ya está de camino hacia aquí.

—Nadie la ha llamado —contestó Tanausú—, nadie quiere verla aquí. Recibirá el castigo que merece sin necesidad de que intervengamos nosotros; el Guayote se encargará de ella.

—El general De Lugo desea entablar una negociación en toda la regla —dijo el hombre—. Quiere hablar contigo personalmente, de hombre a hombre, y te garantiza una escolta segura con la palabra de honor de un Grande de España.

El faicán se acercó a Tanausú.

—No le creas —advirtió—. El español habla con lengua viperina, igual que este desgraciado. Es una trampa.

Tanausú miró a Ugranfir con expresión seria.

—Te preocupas por mí y yo te lo agradezco. Pero ten en cuenta que no se trata de mí, es el futuro de todo nuestro pueblo lo que está en juego.

—Tanto más razón para prevenirte —dijo Ugranfir—. Aunque tú sigues pensando que eres el caudillo de la tribu de Ácero, ya no es así. Mira a tu alrededor, Tanausú, mira los rostros de estos hombres y mujeres, todos están dirigidos hacia ti. Este es el pueblo de Benahoare, el pueblo ha decidido y te ha elegido rey supremo.

—¿Y Atogmatoma?

—Ya no es rey supremo, sino príncipe de Hiscaguán. El plumón blanco ha demostrado ser demasiado débil, se deja llevar por el viento...

Tanausú calló.

—Ahora tú eres nuestro rey —insistió el faicán—, ahora todo depende de lo que tú decidas. ¿Recuerdas lo que te aconsejó el espíritu de la montaña, el Idafe?

Tanausú pensó, trajo a su memoria lo ocurrido en la cima del Pilar del Universo. ¿No le había aconsejado el Idafe que escuchara sólo a sí mismo, a su propia voz interior? Aquel día ¿no había estado él, Tanausú, dispuesto a sacrificarse a la montaña que habla?

Borró de su mente todas esas imágenes y se dirigió nuevamente al mensajero:

—Di a tu nuevo amo, ese honorable De Lugo, que estoy dispuesto a hablar y negociar en nombre de mi pueblo. Pero no aquí ni ahora, no bajo la presión de las armas, sino como hombre libre y por libre decisión. Primero ha de retirar sus tropas al valle de Aridane. Sólo cuando el último de sus hombres haya abandonado el cráter negociaré con él el destino de la isla.

Se equivoca, pensó Ugranfir, desesperado. Cree que el español piensa y actúa como él. Pero no es así. ¿Cómo se puede negociar con el Guayote? El mal siempre permanece, no se puede desterrar con palabras...

—Ácero es un lugar libre, aquí no toleramos opresores extranjeros. Si el general habla sinceramente, debe retirarse. Entonces podré sopesar cuánto valen sus palabras —dijo Tanausú—. Ahora vete e informa a tu nuevo amo. Esperaré una respuesta.

El mensajero asintió con la cabeza gacha, dio media vuelta y corrió hacia la selva. Centenares de rostros pintados le siguieron con la mirada. Nadie advirtió que Ugranfir salió tras él sigilosamente.

Cuando el mensajero regresó al campamento, los tiradores habían levantado muy bien sus escondites y se habían camuflado cuidadosamente. No vio a ninguno, a pesar de que pasó muy cerca de ellos; sólo encontró a los guardias y a soldados que estaban durmiendo. El capitán Diego le recibió y le llevó hasta el general De Lugo, que estaba sentado en una roca colocada en el centro del banco de arena más grande. El mensajero repitió atropelladamente la respuesta de Tanausú. De Lugo se mesó la barba, ensimismado, como siempre que pensaba en algo importante.

—Bien, muy bien —dijo—, seguiré los deseos de Tanausú y me retiraré con mi ejército al valle de Aridane. Le esperaré allí y negociaremos sobre el destino de la isla... Pero la retirada no puede ser inmediata y precipitada. Míralo tú mismo: los hombres están cansados de la larga marcha, necesitan descansar. Dentro de un par de horas caerá la noche. No podemos regresar en la oscuridad: el terreno es difícil, el camino es muy estrecho y escabroso y no conocemos bien la región, tanto más ahora que Gazmira se ha ido y ya no puede guiarnos. Lo mejor será que pasemos la noche en estos bancos de arena. Nos marcharemos mañana al amanecer... Ve, pues, donde Tanausú y transmítele mi respuesta, que espero merecerá su aprobación, y regresa en seguida y por el camino más rápido.

Así pues, el mensajero atravesó por segunda vez el trecho de selva y trepó el escarpado talud de la orilla del Taburiente, donde se encontraban Tanausú y sus hombres.

Entretanto, el general De Lugo había ordenado que se exploraran los alrededores y habían encontrado una pequeña porción de bosque en la orilla superior del río que ofrecía un escondite perfecto para una división de arqueros y mosqueteros. Además, habían recogido y apilado suficiente madera seca para las hogueras. El ejército estaba bien preparado para pasar la noche y en condiciones de rechazar un ataque por sorpresa.

El escribano Domingo estaba tumbado con su perro Mencey lejos de los soldados y apartado también del padre Ángel y Maese Inocencio.

El perro estaba tranquilo, con la cabeza y el hocico ocultos en el regazo del joven. En cambio, Domingo no conseguía calmarse.

Un sinfín de pensamientos le asaltaban bruscamente. Sentía como si un millar de ojos hostiles le estuvieran observando desde la selva. Debía de ser su imaginación, un producto de sus nervios sobreexcitados.

Muchos soldados, que en un primer momento también habían tenido problemas para cumplir la orden de De Lugo, tras todas las fatigas finalmente se habían dejado vencer por el sueño. Parecen muertos, pensó Domingo, y sintió escalofríos; es como si una ola se los hubiese llevado para luego arrojarlos aquí como despojos marinos. Le habría gustado tener a mano pluma y pergamino y escribir a Eusebio una carta en la que ordenar el cúmulo de emociones y pensamientos que le atormentaban. Pero había tenido que limitar al mínimo su equipaje y había dejado en la tienda los utensilios de escritura. Así pues, sólo podía pasar el tiempo observando.

Vio al padre Ángel, que leía la Biblia sentado con la espalda apoyada en un árbol; sus labios se movían al compás de la lectura, sin dejar escapar sonido alguno. Desde que había sido testigo involuntario de aquel interrogatorio criminal, el padre Ángel solía buscar consejo y alivio en las Sagradas Escrituras y se sumía cada vez con más frecuencia en silenciosos diálogos con Dios.

Maese Inocencio, por el contrario, no dejaba de caminar a grandes zancadas por el banco de arena, se detenía, se daba la vuelta bruscamente y regresaba por el mismo camino. Una y otra vez, siempre haciendo el mismo recorrido.

El general De Lugo seguía sentado en la roca. Ahora estaba hablando con su sobrino Juan Fernández y con el joven Grande Juan Francisco de Álvarez, que desde la batalla de los Montes de la Luna se había convertido en su más íntimo hombre de confianza y consejero. Los tres habían juntado las cabezas para cuchichear en secreto.

El capitán Diego estaba examinando los montones de madera de las hogueras y dando las últimas instrucciones a los hombres. El parche en el ojo y el capote negro le conferían un aspecto inquietante. Al parecer, los criados nativos que le acompañaban también lo sentían así, pues agachaban la cabeza ante él y no se atrevían a mirarle a la cara.

La unidad adelantada que había avanzado por el Barranco de las Angustias todavía no había llegado. Domingo suponía que tenían órdenes de mantenerse ocultos en algún lugar cercano. El general De Lugo había impartido órdenes muy curiosas, ocultaba algo bajo la manga... ¿Qué plan podían seguir esas acciones dispersas?

Domingo levantó la mirada hacia la selva. El Sol pendía sobre el borde occidental del cráter, las sombras se alargaban, en muchos lugares ya reinaba la oscuridad. En San Miguel de La Palma no parecía haber grandes animales rapaces, ni pájaros tropicales, ni reptiles. En ese sentido era similar a la tierra firme. Sólo la vegetación era distinta, aquí era mucho más exuberante. Sobre todo impresionaban a Domingo los árboles gigantes, con sus poderosos troncos y sus copas que ocultaban el cielo. ¿Qué misterios ocultaría esa selva verde e impenetrable?

Del enemigo ya no se veía ni oía nada. Su grito de guerra había sido horrible, como de otro mundo, y otro mundo era de hecho el interior del gran cráter. Un mundo desconocido y repleto de peligros...

Domingo vio un águila que volaba en círculo sobre las copas de los árboles. Más lejos, una bandada de cornejas surcó el cielo. El agua despedía un murmullo monótono, arrullador. Domingo sintió que le embargaba el cansancio.
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Ugranfir siguió sigilosamente al mensajero. Se movía sin hacer ruido y siempre a una distancia considerable, cuidando de mantenerse oculto por los árboles. Así llegó sin ser visto hasta muy cerca de los españoles. Oyó que el mensajero gritaba algo y vio aparecer centinelas entre los arbustos. Ugranfir se quedó en su escondite, intentando ver algo en los bancos de arena, lo que no era fácil, porque árboles y matorrales no dejaban muchos claros por los que mirar y no se atrevía a acercarse más debido a los guardias enemigos. Sin embargo, descubrió algunos montones de leña. Se sorprendió de la cantidad de hogueras que habían preparado. La fuerza del ejército español debía de ser muy superior a la que le suponían.

Ugranfir se levantó cuidadosamente y se deslizó hacia la derecha, donde el valle empezaba a subir para convertirse poco a poco en una pendiente poblada de vegetación. Tal vez desde allí podría ver mejor los bancos de arena. Pero sus esperanzas resultaron vanas. El bosque era muy tupido, una selva impenetrable. Entonces oyó un ruido. Sonó como una pisada quebrando una rama seca. Contuvo la respiración, escuchó, intentó determinar la dirección de la que había venido el ruido. Nada, todo estaba en silencio. Y sin embargo el faicán sentía la proximidad de otras personas. Esperó unos momentos más, pero como siguió el silencio decidió levantarse. Olisqueando como un animal, tomó la dirección que le parecía más probable. Ahora estaba seguro de que el sonido había venido de la pendiente oriental de la montaña. Echó a correr, inclinado, corrió a través del monte bajo y se acercó al lugar. Levantó la cabeza e intentó ver algo en la montaña a pesar del crepúsculo. Advirtió que algo se movía en el borde rocoso. Una persona agachada agitando los brazos.

Ugranfir se acercó aún más. Entonces oyó la voz, una voz femenina que estaba cantando, y poco a poco empezó a entender también las palabras de su canto, en idioma guanche:




Aquí estoy sentada

con una vista corneja,

sentada en la montaña,

mirando hacia abajo,

consumo el tiempo

y el tiempo

me consume a mí.



Si no sintiera

el miedo

a la caída,

me dejaría caer,

bajaría volando

hasta el bosque

y remontaría el vuelo

hacia la espuma del sol.



Pero sólo espero,

afilo el pico,

espero sentada

a la bandada

que quiera llamarme.





Era Gazmira; Gazmira, la traidora, la pobre y vieja Gazmira. Ugranfir sacudió la cabeza, sorprendido. El comportamiento de la anciana era muy extraño, parecía estar completamente loca y, sin embargo, sus palabras eran claras y comprensibles para el faicán, incluso conmovedoras.

Qué sola debes de estar, Gazmira, pensó el faicán. Y, siguiendo un impulso, levantó los dos brazos en dirección a ella.

—Que Abona te proteja —dijo en voz baja—. Que Tara y Orahán te perdonen lo que nos has hecho, que tu alma desgraciada y confusa encuentre por fin la paz. —Bajó los brazos. En ese momento el sol desapareció por completo tras el borde occidental del cráter. La noche cayó de pronto.
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Bencomo vio las luces de las hogueras que brillaban en los bancos de arena, olió el humo traído por el viento. Los españoles pasarían la noche allí y se marcharían al amanecer. Todos habían escuchado la noticia de De Lugo transmitida por el mensajero y habían oído que Tanausú aceptaba la propuesta. Todos habían visto también cómo Adargoma daba un paso al frente y decía:

—Si tenemos una oportunidad de aniquilar al enemigo, es esta noche. Podemos acercarnos al abrigo de la oscuridad y atacar el campamento. Es verdad que han encendido hogueras en puestos de vigilancia, pero nosotros tenemos ventaja, porque conocemos la selva. Ataquemos, rey, y expulsemos de una vez por todas a los extranjeros.

Y Tanausú había respondido:

—No, Adargoma. He aceptado las negociaciones, ahora es mi palabra contra la suya. Mañana, el enemigo se retirará al valle de Aridane. Allí se decidirá todo. Bien con palabras, bien con armas.

Bencomo sentía el nerviosismo de los hombres, él mismo estaba inquieto. Algo era seguro: Tanausú había decidido no luchar esa noche. Y tampoco era probable que atacaran los españoles. Pero el día siguiente, ¿qué pasaría el día siguiente?

Pensó en Ica, que había subido a las grutas ocultas de la meseta con las demás mujeres y niños, con los ancianos y los enfermos, Ica, Ica, cómo me gustaría estar contigo esta noche... Pero tengo que permanecer en mi puesto y estar atento. Puedo sentirlo: en estos días, en estas horas se decidirá todo, nuestra vida, nuestro futuro, el destino de la isla...

La voz de Mazo le sobresaltó y desvaneció sus pensamientos.

—¿Crees que los españoles vendrán esta noche con antorchas, como en los Montes de la Luna?

—No, seguro que no. Los veríamos y oiríamos en seguida. No les conviene atacar.

—¿Porque no conocen el terreno?

—Sí, porque estamos en casa, aquí en el cráter les llevamos ventaja.

—Tal vez también haya algunos escondidos en la selva... —Vaya ideas tenía el pequeño...

—En ese caso se habrán perdido ellos mismos. No te preocupes, Mazo, lo mejor será que duermas un poco.

—No puedo dormir, estoy demasiado nervioso.

—Pero debes hacerlo, mañana todos tenemos que despertarnos temprano y estar descansados.

—No me trates como a un niño —refunfuñó Mazo—, soy lo bastante mayor para saber qué es lo que tengo que hacer.

—Está bien, Mazo. A mí me pasa lo mismo, tengo los nervios de punta.

—Oye, Bencomo...

—¿Sí?

—No puedo dejar de pensar en nuestra familia; ¿crees que están a salvo?

—Claro que sí.

—¿Y Ica?

—Ella también está a salvo, en las grutas.

—Te casarás con ella cuando todo haya pasado?

—Sí. ¿Acaso podría encontrar una esposa mejor?

Mazo negó con la cabeza. A él también le gustaba Ica. Era inteligente y hermosa, una auténtica harimaguada. Bencomo era digno de envidia... Se imaginó la boda. ¿Sería en el cráter o en casa, en Tijarafe? Todas las cosas posibles le cruzaban la mente. Una y otra vez tenía que pensar en los españoles, que seguían allí abajo con sus hogueras y sus terribles armas. Pero no tenía miedo. Cuando llegara el momento, lucharía. Lucharía al lado de Tanausú. Respetaba al rey y se sentía orgulloso de poder estar presente en ese importante acontecimiento, que más tarde podría contar a Tedot y Agando. Si ellos no estaban allí era por su propia culpa. ¿Por qué se habían quedado en Tijarafe?
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La mañana del 3 de mayo de 1493 sonó una señal de cuerno. La señal de De Lugo para emprender una retirada ordenada. Domingo despertó de un pesado sueño. Miró a su alrededor, confundido. La selva parecía amable con sus múltiples cantos de pájaros y el murmullo de las aguas. Su perro, Mencey, se estaba estirando y bostezando a más no poder.

—Ven —dijo Domingo. Bajaron a los bancos de arena, donde se estaba formando el ejército. Los soldados parecían bien descansados, bromas iban y veían y se oían carcajadas. Sólo maese Inocencio empezó a regañar al ver al padre Ángel y Domingo.

—¿Ahora tenemos que regresar por ese horrible camino a pesar de que no hemos cumplido nuestra sagrada misión aquí? De ningún modo puedo aprobar el proceder del general De Lugo...

—¿De qué sagrada misión habláis? —preguntó el padre Ángel con indiferencia.

—Hablo de la cruzada contra los salvajes paganos.

—Ah, era eso —contestó el padre Ángel—. Si os referís a una carnicería como la de los Montes de la Luna, yo paso. Yo he venido aquí a difundir la palabra de Dios y anunciar su amor.

—Está escrito: ¡Yo traigo la venganza! —chilló maese Inocencio.

—Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen, dijo Nuestro Señor en la cruz —replicó el padre Ángel con voz serena.

—Seguiremos hablando en el campamento, cuando hayamos salido de esta región dejada de la mano de Dios —dijo Inocencio con agudeza. Tenía los pómulos inflamados de la rabia contenida. Se dio la vuelta bruscamente y se alejó unos pasos para no tener que marchar al lado del padre Ángel y Domingo.

—Quien a espada mata, a espada muere —murmuró el padre Ángel—. Ojo por ojo y diente por diente, asesinar y violar, pelear y matar, ¿es qué seguiremos igual hasta el fin de nuestros días? ¿No sería mejor hacer un esfuerzo para romper de una vez ese maldito círculo de violencia? —Estaba hablando consigo mismo, no esperaba una respuesta de Domingo.

Emprendieron la marcha; eran menos de los que habían llegado, pues los tiradores se quedaron ocultos en sus escondites.
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—Los españoles se retiran —dijo Ugranfir. Había regresado al amanecer y parecía cansado y trasnochado—. Pero te advierto una vez más, Tanausú. No confíes en esos extranjeros, planean lo peor. Es verdad que se están retirando, pero no tenemos ningún otro indicio de que sus intenciones sean pacíficas. No creo que estén realmente interesados en negociar. Supongo que ese tal De Lugo planea alguna artimaña. No nos dejará tranquilos hasta que nos haya aniquilado.

—Esto son puras opiniones y suposiciones —contestó Tanausú—. ¿Dónde están tus pruebas? Dejemos que se vayan y sigámoslos lentamente por el barranco. Cuando hayan salido al valle de Aridane podremos negociar con ellos.

—Tú tienes que decidir, tú eres el rey —dijo débilmente el faicán—. Pero confiésame: ¿por qué quieres negociar con ellos? ¿Permitirás que se queden en la isla? Serán una constante amenaza...

Tanausú asintió.

—Comprendo tu preocupación, Ugranfir. No, claro que no quiero que se queden. Han venido como conquistadores y se han apoderado ilegalmente de nuestros territorios. El suelo de Tigalate todavía está empapado con la sangre de nuestros hermanos y hermanas. Deben subir a sus barcos y marcharse de Benahoare. Pero antes tendrán que pagarnos por lo que han hecho.

—¿Quieres pedir una indemnización por la muerte de los hombres, mujeres y niños de Tigalate? —preguntó Ugranfir.

—No. Toda vida es incomparable, y su muerte no ha de caer en el olvido. Pero los extranjeros poseen muchas cosas que pueden sernos de utilidad, aparatos y herramientas...

—¿Y armas?

—Sí, armas también —dijo Tanausú—. Porque aunque dejaran la isla, ¿crees tú que desaparecerían para siempre? No, después vendrían otros barcos con más españoles ávidos de poder y riqueza. Y tendremos que recibirlos como se merecen...

—Siento que el viento sopla contra mí —contestó Ugranfir—, los tiempos han cambiado, tal vez los dioses nos han quitado su protección y nos tienen preparado algo distinto a lo que esperamos.

—Con esas palabras no alentarás a nuestros hombres. ¿Dónde quedaron tu voluntad y tu orgullo? Nuestro pueblo necesita esperanzas y un futuro. Por eso negociaremos y, de ser necesario, lucharemos.

El faicán se quitó el manto de piel que le envolvía y lo arrojó al suelo. Caminó hacia el lugar donde estaban las lanzas, cogió una y la levantó.

—En ese caso estaré siempre a tu lado y te protegeré lo mejor que pueda.

Los guerreros y guerreras cogieron sus lanzas y empezaron a golpear con ellas sus escudos. Mazo y Bencomo se pusieron a los lados del rey. En silencio, juraron seguir el ejemplo de Ugranfir.

Esperaron hasta que el sol apareció sobre el borde del cráter. Entonces se puso en marcha la última tropa de guerreros guanches.
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Pasando por Muchas Aguas, De Lugo replegó sus tropas hasta un lugar cercano a la desembocadura del sendero secreto, que los criados nativos llamaban Adamancasis. Allí los diversos grupos de peñascos ofrecían una protección excepcional. El general ordenó que formaran filas.

—Esperaremos a los guanches aquí, que el terreno ofrece varias ventajas a nuestra táctica —dijo De Lugo a sus oficiales—. Si nos siguen caerán en la trampa, los atacaremos desde tres flancos. A su espalda estarán las unidades que hemos dejado atrás, espero que pasen a su lado sin descubrirlas, y la unidad adelantada atacará desde el barranco.

—Un plan espléndido —elogió De Álvarez—, esa táctica nos llevará sin duda a la victoria, sobre todo si atacamos sin previo aviso.

—¿Quién podría ponerlos sobre aviso? —dijo el general—. No, os garantizo que los salvajes ni siquiera intuirán nuestras intenciones.

—Y ¿cómo informaremos del plan a la unidad adelantada? —preguntó el capitán Diego.

—Los comandará mi sobrino, Juan Fernández. Ya ha ido a reunirse con ellos, escoltado por un puñado de hombres.

Los oficiales asintieron, de acuerdo con el plan.

—Algo más —dijo De Lugo—. Al primer disparo quitad de en medio a los curas y a ese escribano. No necesitamos testigos de lo que ocurra. Ya sabéis cómo son esos curas. No hay necesidad de perturbar a unas criaturas tan sensibles. Después ya podrán ocuparse de las almas de los heridos.

—Así se hará —gruñó el capitán Diego—. No he dejado de preguntarme por qué hemos traído a esos tipos. Esto es una guerra, no una misa.

—No olvides quiénes financian nuestra empresa —contestó De Lugo en tono burlón—; la Iglesia siempre está presente y quiere sacar una tajada. Ah, sí, olvidaba lo más importante —añadió—, quiero vivo al jefe, a ese tal Tanausú. Los salvajes son supersticiosos, cuando vean encadenado a su hombre más importante dejarán de resistirse.

Así sucedió. Cuando la vanguardia del ejército guanche llegó a Adamancasis, todos los mosquetes dispararon al mismo tiempo, derribando a la primera fila.

—¡Lo sabía... han roto su palabra y nos están atacando! —gritó Ugranfir—, sólo buscaban un terreno con más ventajas, ¡es una trampa!

En ese momento, una señal de cuerno sonó detrás de los guanches y allí también tronaron mosquetes y levantó el vuelo una nube de flechas asesinas. Y otro cuerno contestó desde el barranco. La unidad oculta allí cargó gritando.

—¡Adelante! —arengó el general de Lugo a sus soldados—. ¡Adelante, sin contemplaciones!

Las filas de los guanches estaban sumidas en el desconcierto. Los españoles los atacaban desde tres frentes al mismo tiempo. Y el cuarto estaba bloqueado por un enorme acantilado. Tanausú, que estaba en la vanguardia de sus tropas, blandió su maza y corrió hacia el enemigo. Ugranfir, Bencomo, Mazo y el viejo Adargoma se mantuvieron cerca de él. Una y otra vez tronaban los mosquetes y silbaban las flechas. Muchos guerreros murieron sin siquiera haber visto al enemigo.

Y una tempestad de acero cayó sobre los guanches. Se luchaba hombre a hombre, pero de un modo tan confuso como en la batalla de los Montes de la Luna. Esta vez los españoles abrieron una brecha en las filas de los salvajes ya en la primera carga. Tanausú y la veintena de guerreros que le rodeaban pronto se vieron separados del resto de sus hombres. Los ataques de los soldados se dirigían sobre todo contra ellos.

—¡Así que esto es lo que vale la palabra de un cristiano! —gritó Tanausú encolerizado al darse cuenta de lo fundadas que habían sido las advertencias de Ugranfir—. ¡Los espíritus de los antepasados castigarán a De Lugo, mentiroso asesino! —Golpeó con fuerza y derribó de un violento mazazo a uno de los soldados españoles.

El grupo de guerreros formó un semicírculo alrededor de Tanausú. A la espalda tenían el acantilado. La pared de piedra era demasiado vertical para intentar huir a las montañas y entre ellos y el ejército guanche había toda una falange de soldados españoles de armadura. Los extranjeros arremetían una y otra vez, sus rostros estaban muy cerca, sus bocas desencajadas en feroces rugidos. Picas, lanzas y espadas apuntaban amenazadoramente hacia Tanausú y los suyos.

—¡Tenemos que abrirnos paso! —gritó Adargoma. Hizo girar en el aire su maza, intentando defenderse de tres soldados que le atacaban al mismo tiempo. Aquello parecía una pesadilla, parecía que el tiempo se había detenido y que él era otra vez el joven guerrero que luchara al lado de Madango en la terrible batalla del Barranco de las Angustias. Era el mismo enemigo que entonces, las mismas armas de ese durísimo material desconocido que una vez le abriera una terrible herida en la cara. Sólo faltaba su jefe, el hombre montado en el animal de patas largas. Aquella vez, ¿no había caído de su montura para yacer entre gemidos en un charco de su propia sangre? Sí, así había sido, el odiado enemigo había muerto, yacía muerto en el barranco... Pero ¿quién era ese hombre que ahora rugía las órdenes e incitaba a luchar a sus soldados, ese hombre cuya espada centelleaba al sol? No lo conocía, no reconocía a ninguno de los de entonces... ¿Eran quizá los espíritus de los hombres muertos en la batalla? ¿Tal vez se habían levantado de sus tumbas para reanudar la lucha con encarnizado fervor, como si quisieran vengar una antigua afrenta?

—¡Libertad! —bramó Adargorna y dirigió un golpe hacia uno de los soldados que, sin embargo, consiguió esquivarlo hábilmente; el mazazo se perdió en el vacío—. ¡Madango! —gritó Adargorna, confundiendo ya por completo los tiempos, sin saber ya que ahora luchaba al lado de otro rey, Tanausú, y contra otros hombres—. ¡Esta vez no me quedaré sangrando y temiendo por mi vida en ese peñasco! —gritó—. ¡Esta vez lucharé hasta expulsar de la isla al último demonio! —Nadie entendía sus palabras, que se perdían en el salvaje alboroto de la batalla.

A su lado peleaba Mazo, armado con escudo de madera y lanza. Él, que no poseía ninguna experiencia guerrera, luchaba sin embargo como todo un hombre, superándose a sí mismo. Pero la superioridad de los españoles era sencillamente demasiada. El anillo que cercaba a Tanausú y los suyos se estrechaba cada vez más. La situación era cada vez más desesperada.

Bencomo peleaba con el valor que da la desesperación. Intentaba no perder de vista al rey. Eso le robó un minuto a su atención y casi también la vida. Un fuerte golpe lo derribó. Al caer se le nubló la vista. Ya no pudo ver cómo una lanza atravesaba el pecho a Adargoma, ni pudo escuchar su grito. Tampoco vio que Mazo se arrojó sobre Tanausú para protegerlo de los seis soldados que le acosaban al mismo tiempo. Una alabarda desgarró el cuerpo de su hermano. Mazo murió sin hacer ningún ruido.

Otros guerreros se colocaron frente a Tanausú e intentaron protegerlo con sus escudos de madera. Ugranfir, que vio a De Lugo capitaneando al enemigo, le arrojó su lanza. Pero falló. El general advirtió sus intenciones justo a tiempo y consiguió esquivar la lanza. Ugranfir miró a su alrededor buscando otra arma. Adargoma yacía muerto frente a él, todavía aferrado a su lanza. El faicán se acercó de un salto y le quitó el arma. Pero en ese mismo instante arremetieron contra él varios soldados. Pudo defenderse del ataque sosteniendo la lanza en diagonal para interceptar los golpes de espada. Un guerrero acudió en su ayuda y protegió su cuerpo con el escudo. Pero una flecha bien dirigida se le clavó en el pecho. Cayó a tierra y arrastró en su caída a Ugranfir. Al caer, el faicán todavía pudo sentir el hierro afilado dirigiéndose hacia él. La alabarda le partió la frente.

Tanausú vio caer a sus hombres, pero siguió luchando. Estaba de pie, con la espalda apoyada a la roca, defendiéndose de los ataques de los soldados. Escuchaba el griterío de la batalla y sentía que las voces españolas se imponían cada vez con mayor claridad. Oía disparos y gritos, incluso lejanos, e intuía la terrible situación en que se encontraban sus guerreros. La empuñadura de una lanza le golpeó la cabeza y le hizo perder el sentido.

—¡Lo tenemos! —gritaron los soldados, mientras varios de ellos se arrojaban sobre el caudillo.

—¡Tanausú está en nuestro poder! —gritó De Lugo. Él mismo grito recorrió las filas españolas, espoleando aún más a la tropa y petrificando a los guerreros guanches.

—¡Victoria, victoria! —gritaron los españoles, mientras los cuernos también tocaban victoria. Ese 3 de mayo se decidió el destino de la isla.
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Cuando empezó el barullo, el perro se puso a aullar y salió corriendo.

—¡Quédate aquí, Mencey! —gritó Domingo, desesperado, y corrió tras él.

—¡El chico! —gritó el padre Ángel, que percibía todo aquello como si acabara de despertar de un sueño.

—¡No! —dijo Inocencio, sujetando al sacerdote contra la roca—. Dejadlo que se vaya, si es lo bastante estúpido para correr hacia su perdición por culpa de un chucho sarnoso. Si le pasa algo, será la voluntad de Dios.

El padre Ángel se dio la vuelta, todavía cogido por el misionero.

—¡Dejadme! —gritó furioso, y a punto estuvo de golpear a su superior.

—¡Entrad en razón, Ángel! —exclamó Inocencio—. ¿O queréis estropearlo todo y terminar en un deshonroso interrogatorio de la Inquisición?

Domingo corrió tras su perro. Corrió a ciegas hacia el golpe de una espada. Sintió un dolor que le quemaba el pecho, nada más, sólo una terrible succión que le arrastraba más y más hacia una oscuridad infinita.
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Más de trescientos prisioneros guanches fueron llevados al mar a través del Barranco de las Angustias, a una playa estrictamente vigilada donde habían acampado los españoles. Tanausú, el último rey guanche, fue llevado aparte bajo la escolta de una unidad de arqueros. Tenía las manos atadas a la espalda y los pies unidos por una cadena de hierro que arrastraba chirriando al andar. Una vez en la playa, se le mantuvo lejos de los demás y rodeado siempre por guardias que cuidaban de que no tuviera ningún tipo de contacto con sus hombres. Los guanches gritaron al verlo pasar, clamaron y se lamentaron al ver a su rey humillado y encadenado.

Tanausú pasó frente a ellos con la cabeza gacha; su porte, antes tan orgulloso y erguido, estaba completamente quebrantado. No volvió el rostro hacia ninguno de los suyos, tenía la mirada fija e inerte. Los prisioneros callaron. Sólo entonces, al ver a Tanausú llevado como un prisionero más, comprendieron las verdaderas dimensiones de lo que había ocurrido. Su rey se encontraba en manos del enemigo, y con él todas sus esperanzas. Con él, Benahoare había dejado de existir; la isla pertenecía definitivamente a los extranjeros.

De Lugo podía estar plenamente satisfecho de cómo se había desarrollado la operación. Aunque el ejército español también tenía que contar numerosos muertos y heridos, esas bajas ya estaban calculadas...

La historia hace cálculos muy extraños; para ella lo único importante de esa batalla del 3 de mayo de 1493 sería la victoria española y el derrumbamiento del pueblo guanche libre. La historia sólo menciona los grandes acontecimientos, los hechos y los datos, sólo menciona los nombres de los vencedores. Para ella el destino de cada individuo es como una pisada en la arena, que la siguiente ola se encarga de borrar rápidamente...

El conquistador De Lugo se sentía guiado por la providencia y aprobado por la historia. Para él, ese capítulo ya había terminado. Las naves no tardarían en regresar a la bahía de Tazacorte, donde embarcarían a los prisioneros. Un valioso cargamento para el mercado de esclavos de tierra firme, cuyo tesoro más preciado era por mucho el rey Tanausú.

De Lugo siguió pensando: él mismo acompañaría al cargamento y transmitiría personalmente al rey la noticia de su victoria. Esperaba fama y grandes honores por haber sometido esa isla rebelde. Después ya se vería. Probablemente el destino volvería a llevarlo a Gran Canaria, donde podría preparar la conquista de Tenerife. La idea excitaba su corazón de soldado, la aventura no terminaría allí...

Su sobrino, Juan Fernández, se quedaría en San Miguel de La Palma con el cargo de gobernador y la misión de terminar la «pacificación» de la isla, organizar la administración y proyectar la nueva distribución territorial. De Lugo se alegraba de poder dejar al mando a un miembro de su familia.

Sí, también estaba la hermosa Beatriz de Bobadilla, con su cabellera roja y sus verdes ojos de gata, la orgullosa señora de La Gomera, cuya imagen se había quedado grabada en la memoria del general. Pensar en ella le excitaba. Sería un verdadero placer conquistar su baluarte...

Ebrio de estas fantasías y de un humor espléndido por la victoria, De Lugo permitió que sus hombres celebraran una fiesta en el campamento de Tazacorte, en la que se escanciaron las últimas provisiones de vino y cuyos barullo y algarabía se prolongaron hasta muy entrada la noche.

Entretanto, el padre Ángel estaba muy atormentado por las preocupaciones. Domingo había desaparecido. Nada más terminar la batalla había salido a buscarlo al Barranco de las Angustias, corriendo de un lado a otro e inclinándose sobre cada muerto y herido. Pero no había divisado en ninguna parte la cogulla negra de Domingo, no había rastros de él, ni del perro.

Finalmente, Inocencio le había increpado, impaciente:

—De Lugo ha dado la orden de marchar. Tenemos que darnos prisa, pues hay que llevar a los heridos al campamento lo antes posible para que los puedan curar. Escuchad, los cuernos están tocando por tercera vez, el general está dando la señal, no puede esperar más...

—Domingo no está, tengo que buscarlo —insistió el padre Ángel.

—Sé que tenéis un gran afecto a ese muchacho —dijo Inocencio—, pero supongo que estará con vida, debe de haberse extraviado en el bosque mientras buscaba a su perro. No os preocupéis innecesariamente, ya veréis cómo no tarda en aparecer. Pero ahora tenemos que irnos.

—No puedo —contestó el padre Ángel. Su mirada era desesperada.

—Haced un esfuerzo, hombre —dijo Inocencio con dureza—. Os ordeno expresamente que vengáis conmigo y os ocupéis de los heridos que necesitan vuestra ayuda.

El padre Ángel apartó la mirada del campo de batalla y siguió al misionero. Tenía los ojos cargados de lágrimas.

—Tantos muertos, tanta sangre, tanta miseria —murmuró—. Y todo esto ¿para qué? ¿Sólo para poder implantar en el cerebro de estos desgraciados nuestra manera de pensar y nuestra cultura? ¿No estamos pagando a cambio un precio demasiado alto...? Y el muchacho, ¿qué puede hacer ese pobre muchacho?

Siguió al ejército a regañadientes. Vio las figuras encorvadas de los prisioneros guanches, el desaliento que reflejaban sus rostros. Él también participaba de su miseria, él también andaba encorvado. Probablemente era el único español incapaz de estar alegre en ese día triunfal. Tampoco participó en las celebraciones. Se quedó leyendo la Biblia, pero no encontró ningún pasaje apropiado para consolar su alma...
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Bencomo volvió en sí con infinita lentitud. Se sentía aturdido y tenía un dolor sordo en las sienes. Hizo un esfuerzo para levantarse. Empezaba a atardecer, gran parte del bosque yacía ya en penumbras. El gran cráter estaba en silencio inquietante, cargado de desgracia.

Bencomo se topó primero con el cadáver de Ugranfir, luego vio a Adargoma. Los ojos del viejo guerrero estaban fijos en el cielo. Bencomo se los cerró. Pero lo peor fue descubrir el cuerpo de Mazo. Su hermano pequeño parecía dormido.

—Mazo, despierta, muévete —susurró Bencomo una y otra vez. Pero Mazo no se movió, su boca ya no respiraba. Bencomo gritó atormentado y se arrojó sobre el cadáver. Lo levantó y lo llevó en brazos hasta los bancos de arena. Allí, agotado, volvió a dejarlo en el suelo.

Ya no tenía más lágrimas y los sollozos le habían secado la garganta.

—Mazo, ¿por qué tú? —preguntó una y otra vez—. Hermanito, yo hubiera dado mi vida gustoso a cambio de la tuya.

Un ruido procedente de la linde del bosque le sobresaltó. A través del velo que cubría sus ojos vio una figura blanca que se acercaba con movimientos fantasmales. Era Ica.

Cuando estuvo cerca, Bencomo se levantó. Estaban el uno frente al otro, se abrazaron como náufragos a punto de ahogarse.

—Bencomo... —susurró Ica—; Tara, te doy gracias por haberlo dejado con vida, al menos a él.

Sólo entonces vio la herida abierta en la cabeza de Bencomo.

—Estás sangrando, estás herido...

—Es superficial —dijo Bencomo—. Dentro de mí, mi corazón está sangrando mucho más... Mazo, mi hermano, ha muerto. —Señaló el cadáver con un movimiento desesperado—. Lo han matado, como a tantos otros. Hemos perdido la batalla por la isla, lo sé...

Ica asintió, entre lágrimas.

—Sí, Bencomo. Los extranjeros han vencido. Todo está perdido, muchos hombres han sido tomados prisioneros, entre ellos Tanausú...

Bencomo se tambaleó.

—¿Tanausú? ¿Así que está vivo?

—Sí, pero se lo han llevado encadenado como un animal. Lo vi desde la colina, os seguí hasta allí...

—Es el final —dijo Bencomo— Ya nada volverá a ser como antes. Todo ha terminado.

—No todo —contestó Ica—; reponte, vuelve en ti, yo todavía estoy a tu lado.

—No te separes de mí nunca más —susurró Bencomo.

Como respuesta acarició su amado rostro.
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Después de enterrar a Mazo en el borde del banco de arena y erigirle un montón de piedras como sepultura, alguien más se acercó cruzando el campo de batalla. Era una figura enjuta y de aspecto fantasmagórico: la vieja Gazmira. Se detenía junto a cada uno de los cadáveres, se inclinaba sobre él y se lamentaba por su muerte.

—Tantas víctimas, tantos ojos incriminándome —gritó—, todos me atribuyen la culpa de lo ocurrido, y tienen razón al hacerlo. Oh, la culpabilidad me corroe las entrañas, no tendré paz hasta que no quede de mi cuerpo más que cenizas.

Sus llantos y lamentos se prolongaron toda la noche. Pero ella no se daba cuenta, en su mente reinaban las tinieblas eternas, el oscuro Reino de las Sombras había devorado su alma de una vez y para siempre. Había tal oscuridad dentro de ella, que ni siquiera el Guayote encontraba el camino hacia su alma.

No vio ni sintió que rompía el alba. Sólo seguía andando y, al terminar de lamentarse por el último muerto de su pueblo, dirigió sus pasos hacia la pendiente rocosa. El camino era difícil y empinado, pero Gazmira ya tampoco se daba cuenta de ello. Sus piernas se movían de un modo automático, paso a paso hacia su objetivo. Cuando llegó a lo alto del lomo montañoso, a aquel punto que ofrecía una amplia panorámica del cráter y que se levantaba justo frente al Idafe, Gazmira extendió los brazos.

—Yo te saludo, Pilar del Cielo —gritó— He tardado mucho en encontrar fuerzas para presentarme ante ti, pero ahora estoy aquí y deseo rendirte un sacrificio.

Con estas palabras se arrojó al barranco. Por fin puedo volar, fue su último pensamiento, el pensamiento de una corneja que oye la llamada de su bandada. Había tardado mucho, demasiado, pero ahora por fin estaba volando al encuentro de los antepasados.
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A primera hora de la mañana la guardia recibió la orden de llevar al mar al rey prisionero. Tanausú, que había pasado la noche en una especie de estado crepuscular, fue levantado por toscas garras. Lo llevaron al bote de remos a patadas y puñetazos. De Lugo, De Álvarez y el capitán Diego estaban esperando allí para escoltar personalmente al valioso prisionero.

—Enhorabuena por el viaje —dijo el general a Tanausú con una risita sarcástica—. Espero que lo pases bien y que no te marees.

Ordenó a su criado del valle de Aridane que tradujera sus palabras. Como única respuesta, Tanausú levantó la cabeza con orgullo. Miró uno a uno a todos esos hombres.

—Esa arrogancia no te durará mucho —dijo De Lugo. El capitán Diego empujó hacia el bote al prisionero, que no se podía mover bien con las manos atadas a la espalda y la cadena de hierro en los pies.

—¡Remad! —ordenó a los hombres, todos esclavos de los distritos de Aridane, Tihuya y Tamanca. Los hombres cargaron su peso sobre los remos.

Una vez a bordo del buque insignia, De Lugo mandó atar a Tanausú al palo mayor, para que estuviera a la vista de todos. Allí estaba el rey, con el rostro vuelto hacia la isla y obligado a ver cómo los otros guerreros guanches apresados eran embarcados por grupos en los botes y llevados a los barcos. Los que subieron a bordo del buque insignia fueron obligados a pasar uno por uno frente a Tanausú antes de atravesar la escotilla que llevaba al interior de la bodega. De Lugo supervisó la ceremonia y vio que todos los guerreros pasaban junto al mástil con la cabeza gacha y que Tanausú también evitaba mirarlos. Comprobó satisfecho el duro efecto que les había producido la derrota. Su seguridad en sí mismos se había consumido hasta la médula, su orgullo estaba destruido; su dignidad, consumida como una vela. La caída del pueblo guanche, un pueblo que amaba la libertad, no podía manifestarse de modo más claro que en ese acto.

El sol estaba subiendo y, hacia el mediodía, ardía con violencia en lo alto del cielo. Repartieron comida a los miembros de la tripulación y los soldados, y pan y agua a los prisioneros de la bodega. Un soldado se acercó a Tanausú y llevó una copa a su boca, pero el rey se negó a aceptar la oferta. Ignoró completamente al hombre, se quedó mirando fijamente algún punto situado más allá del soldado. Su mirada se dirigía a la bahía de Tazacorte, a la escarpada cresta del Time, el valle de Aridane y el Barranco de las Angustias, a la arena negra y a la rompiente, al vuelo rasante de las aves marinas sobre las olas, y al de los halcones que giraban sobre las colinas. Vio la cima de la Montaña de la Amistad, rodeada por unas pocas nubes deshilachadas, los arrecifes de Hiscaguán y el lomo alargado de la Cumbre. También vio, a través de la entrada del barranco en el gran cráter, su perdido Reino de Acero. O más bien lo intuyó.

La orden de desplegar las velas y levantar el ancla corrió de barco en barco, los soldados que se habían quedado en la playa se despidieron agitando los brazos y en lo alto del mástil al que estaba amarrado Tanausú se izó la bandera española.

—Puede que estas islas sean afortunadas, insulae fortunatae, como las llaman los eruditos... —dijo De Álvarez a Alonso de Lugo—, pero he de confesar que yo me he ido cansando de su exuberancia paradisíaca. Después de este final tan favorable, añoro la tierra firme...

—Sí, tierra firme —suspiró De Lugo—. Tenéis razón, no existe nada cuya belleza pueda compararse a la de estas islas. Y sin embargo... si lo pienso bien, no me disgusta en absoluto la idea de hacerme a la mar y poner a prueba mi talento en otras tierras. Tenerife, por ejemplo. Quedan muchas tierras que conquistar en este mundo...

Las tres naves salieron de la bahía y navegaron hacia el sur siguiendo la corriente. La costa rocosa retrocedió, la isla se hizo más pequeña y, después de doblar el cabo de Teneguía, fue desvaneciéndose poco a poco.

Tanausú intentó retenerla con la mirada, abrió los ojos tanto como podía, ensanchó el alma, se aferró a Benahoare, pero en vano... La isla, ya sólo un vago punto gris en el horizonte, fue devorada definitivamente por el oleaje.

Tanausú enderezó la espalda, se sacudió violentamente, intentó romper sus ataduras, gritó como un animal herido de muerte:

—¡Vacaguare! —Y volvió a gritar—: ¡Vacaguare!

—¿Qué es lo que grita? —quiso saber De Lugo.

El hombre del valle de Aridane, que había sido ascendido a intérprete oficial, tradujo:

—Quiero morir.

De Lugo balanceó la cabeza, desconcertado.

—Ocúpate de que siga con vida, es muy valioso para nosotros. Dale abundante comida y bebida.

Pero Tanausú se mantuvo firme. Día tras día, se negó a comer y a beber. Le abrieron la boca e intentaron hacerle comer por la fuerza. Pero Tanausú escupió en la cara a sus guardias, siguió erguido y orgulloso atado al mástil, con la mirada fija en el mar. Benahoare había desaparecido, y también toda esperanza de volver a verla.

Mi tiempo termina, pensó Tanausú, lo sé. Pero no quiero lamentarme ni lloriquear, sino salir al encuentro de mi final. Lo intenté todo para salvar la libertad de nuestro pueblo, pero fui derrotado en la lucha y ahora soy prisionero de los señores extranjeros. Prefiero morir que servirles y tener que vivir sin honor. Benahoare está perdida, y yo también...

Vio a Nesfete, su mujer, desperezándose en la cama, y estaba más hermosa que nunca. Acarició una vez más a sus hijos, como aquella mañana en que partió hacia el Idafe después de un sueño pesado. Y ahora, en esos instantes de máxima turbación y claridad a la vez, reconoció fragmentos de aquel sueño y de las visiones que había tenido en la montaña sagrada, y ya no supo qué era real y qué no. ¿O quizá todo ello junto formaba la verdad y se unía ahora para mostrarle durante unos segundos, atado al mástil, la imagen completa de todo?

Vio un águila colosal que oscureció la luz del sol al extender las alas y surcó el cielo como amenazante amo del tiempo. Y todo lo que estaba detrás del águila pertenecía al pasado; era hermoso y, sin embargo, había desaparecido para siempre, del mismo modo en que el recuerdo vuela, se deshace en humo, en fugaces dibujos trazados por las nubes sobre el fondo del ciclo. Pero delante de ella, bajo una luz despiadada y cegadora, lo nuevo crecía en violentas transformaciones, formado a picotazos y marcado por garras afiladas; y lo nuevo tomaba el lenguaje de lo antiguo.

Tanausú oyó hablar al águila, a la montaña sagrada, el Idafe, pero ya no comprendía el sentido de sus palabras. El águila hablaba de eternidad y de que todo retorna, del mismo modo en que la fuerza del mar siempre trae agua nueva y, sin embargo, forma siempre las mismas olas. Y del hombre, arrojado a la orilla como una ola para que se apodere de la tierra, de esta y aquella tierra, de esta y aquella isla, y de la tierra que se extiende tras las islas, más allá del gran mar. Y el mismo destino se repite una y otra vez, porque el corazón de los hombres no conoce el descanso y su mente nunca está satisfecha con lo que tiene.

Pero también oyó el nombre de Benahoare, y se sintió dichoso de que al menos el águila conociera aún el nombre de su hogar.

—Benahoare —susurró Tanausú con los labios secos—, Benahoare...

Pero el águila siguió hablando, habló también de la supervivencia del pueblo guanche. ¿Era eso posible? ¿No estaba tocio perdido, más y más confuso, disuelto en viento, que se enredaba en las velas crujiendo y chasqueando?

Y de pronto Tanausú sintió que estaba hablando consigo mismo, que él era esa gran águila y que algo en él le impelía a elevarse hacia el cielo.

—Sí, ahora lo comprendo todo —susurró. Sus labios estaban secos como la arena, la garganta le ardía como el fuego y su corazón latía tan lentamente como una ola que se acercara titubeando a la orilla, sin saber si realmente le gustaba la tierra y quería alcanzar la orilla con sus aguas. Cantos de pájaros llenaban su cabeza, y el aullido del viento bajando al gran cráter por las pendientes de la Montaña de la Amistad. Pero su alma estaba fría como el agua del río Taburiente en primavera, cuando baja a Ácero cargado de nieve derretida.

—Es como si hubiera subido a lo alto de las nubes y viera el mundo con mayor nitidez que nunca. Y no sólo eso: siento que mi cuerpo ya no está atado al tiempo y el espacio, que me elevo más allá de esos límites. Si también el calor de mi cuerpo se apaga poco a poco y el cascarón perece, del mismo modo en que el ocaso de la gente de Benahoare se acerca fatalmente, el orgulloso pueblo guanche se extinguirá como una flor marchita, pero nuestro espíritu y la fuerza de nuestro pensamiento vivirá siempre. Un día las almas de los antepasados se introducirán a hurtadillas en nuevos cascarones, en otros cuerpos; el último día, que será también el primero...

Enderezó la cabeza, reunió todas sus fuerzas, se irguió y con su último hálito de vida arrojó su alma al viento. Y su alma subió y voló sobre el mar en dirección a Benahoare. Voló hacia el gran cráter del volcán, pasó sobre el Reino de Ácero y finalmente se dirigió hacia el sagrado Idafe. Rodeó la cima, buscando, y por fin encontró la bandada, de donde le llamaron voces conocidas: las de Ugranfir y Adargoma, las de Tamogante, Madango y todos los demás. Había regresado a los antepasados...

El triunfo de De Lugo tuvo un regusto insípido, pues cuando el barco atracó en el puerto de Cádiz los soldados no tuvieron más que desatar del mástil un cadáver enjuto.
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El extraño ruido subió desde el bosque que se extendía debajo del pueblo; un aullido prolongado.

—¿Qué es eso? —preguntó Ica—. Hace mucho tiempo que lo escucho, y no para.

—Parece un perro... Pero, ¿qué hace allí abajo, por qué no sube?

—Vamos a ver —pidió Ica. De pronto algo le decía que tenían que darse prisa.

Bajaron cruzando el bosque. Los aullidos se hicieron más fuertes. Entonces se toparon con un drago gigantesco en cuyo tronco había alguien apoyado. Junto al cuerpo envuelto en una falda negra había un perro. El animal se levantó al sentirlos llegar y se les acercó moviendo la cola.

—Es un perro guanche —dijo Bencomo—. ¡Pero ése es uno de los enemigos!

Ica había seguido andando y ya estaba arrodillada junto a aquella persona. Vio el rostro pálido de un muchacho. Sus ojos estaban cerrados; su cuerpo, inmóvil y rígido. La costra de una herida le cruzaba el pecho, el golpe había rasgado la tela negra y penetrado hondo en la carne.

El muchacho debía de haberse arrastrado herido desde el campo de batalla hasta allí, donde le habían fallado las fuerzas. No era un soldado, y sin embargo estaba claro que era uno de los extranjeros. Pero lo más desconcertante era que su mano aterida sostenía sobre su pecho una pequeña estatuilla de Tara. Su sangre la había teñido de rojo y había formado una costra alrededor de ella, como si el muchacho hubiera querido teñir con su savia a la Madre Tierra.

—Déjalo, está muerto —dijo Bencomo, pero no se movió, porque el perro le gruñó en tono de advertencia, Ica continuó examinando al joven.

—Te equivocas —dijo al levantar de nuevo la cabeza—. Su herida no es tan grave como parece a simple vista. Sólo está inconsciente. Vivirá.
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